□孙南邨

我从汪曾祺先生的文章得知，枸杞头是“清香似尤甚于荠菜”的野蔬。我喜爱荠菜的清香，枸杞头的清香能胜过荠菜？当时汪先生文誉正盛，我买了他一册谈吃的《五味》，在书中他说枸杞头那么好吃，我也就想尝它一尝。

鲁南枣庄东城北部山中多泉，近些年我经常骑自行车到山里走走，顺便带两桶泉水、剜点野菜。在山沟荒地、宅边路旁时常遇到成片的野生枸杞。古医书记载枸杞子有养生保健作用，现今商场、药店多有出售，因此，每到枸杞子红了的时候，常见有心人前来摘取，而春天的枸杞头却少有人采摘。

我从汪曾祺先生的文章得知，枸杞头是“清香似尤甚于荠菜”的野蔬。我喜爱荠菜的清香，枸杞头的清香能胜过荠菜？当时汪先生文誉正盛，我买了他一册谈吃的《五味》，在书中他说枸杞头那么好吃，我也就想尝它一尝。

当我初次把采来的枸杞头洗过准备下锅的时候，夫人心有疑虑，连忙阻拦，她怕我乱吃野菜中毒。我笑说“汪先生吃得，我怎么吃不得？”她仍以没听说能吃劝阻，我要取书给她看，一时也不好翻找；好在微机上网可查，一查不得了，有关枸杞头的条目海了。古诗文对食用枸杞头多有记述，而今在国内有些地方枸杞头更是畅销之物，除了野生之外，还有人工栽培。“看看，长得是这个样子不？”“可吃不？”当时家中恰有高汤、春笋，也就做了个翠白相间的汤菜。端上桌来，色香味俱佳，我们一尝再尝，大口吃起。

“春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近郭村的女孩子，声音很脆，极能传远：‘卖枸杞头来！’枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫作元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当作正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。”这是汪曾祺先生对家乡旧时小巷卖枸杞头的描写，多彩的画面，淳朴的乡情，让人回味不尽，遐想联翩。

寒舍存有几种有关植物方面的书，介绍亦药亦食的野蔬种类颇多，可我对知其名、识其形状的枸杞头却没有想到采食，是汪先生的文章激起了我尝试的欲望，这就是文学作品的力量吧！枸杞头与荠菜的清香各有其长，都是上好的野蔬。自从吃起枸杞头，每年春天我都要采它入盘，同时多采一些分送友人品尝。

枸杞是多年生灌木，子、根、皮皆可入药，茎尖、嫩叶可当作蔬菜。所谓枸杞头，就是春天刚发出的嫩茎顶部，也称枸杞芽、枸杞苗。家乡清明时节枸杞生芽，尤其是春雨过后，紧靠地皮处拱出的新芽势如放箭，窜长极快，而且嫩胖异常。宋苏东坡云“俯见新芽摘杞丛”，杨诚斋云“雷声一夜雨一朝，森然迸出如蕨苗”，都是亲采亲见的写实之句。

明代王西楼先生是汪曾祺的同乡，他在灾荒之年为让乡亲们便于记忆、辨识，以通俗歌谣、一菜一图的形式编印了《野菜谱》，其中有《枸杞头》：“枸杞头，生高丘，实为药饵出甘州。二载淮南谷不收，采春采夏还采秋，饥人饱食如珍馐。”《中国高等植物图鉴》说，国内枸杞有三种，一名“中宁枸杞”，一名“枸杞”，一名“黑果枸杞”。“甘州”“中宁”都在今甘肃省内，所产枸杞子为此类中的上品。王、汪二位先生家在江北、淮南的高邮，他们所说的枸杞与我家乡生长的相同，这种枸杞虽是普通品种，却常见易得，江南、江北多有生长。

中国地域广阔，枸杞有因水土而异的罕见品种。《梦溪笔谈》记：“枸杞，陕西极边生者，高丈余，大可柱，叶长数寸，无刺，根皮如厚朴，甘美异于他处者。”《徐霞客游记·粤西游日记》说三里镇有一种枸杞：“春初，枸杞芽大如箸云。采于树，高二三丈而不结实，瀹以汤煮物其芽实之入口，微似有苦而带凉，旋有异味，非吾土所能望。”未知这两个品种至今还存在否？枸杞在古代又名“天精”“地仙”“仙人杖”“西王母杖”，起此不凡的名称，大约是为了夸大它的药用神力，岂知草木一旦沾上“仙气”，正如《红楼梦》中三生石畔的仙草、无稽崖上的神石，也就只能到“大荒山”寻觅了。

三国陆玑在《诗疏》说枸杞：“一名苦杞，春生，作羹茹微苦。”虽然“微苦”，古代用它做菜食的人并不少。唐人陆鲁望在《杞菊赋》说，自己在房前屋后种有枸杞和菊花，不但春天食其嫩苗，到初夏“枝叶老硬，气味苦涩”时还在采食。宋人苏东坡写有《后杞菊赋》，说陆鲁望之言“可信不谬”，“吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根”，这后几句话虽有“自嘲”俸禄甚少，不得已以野菜为粮之意，但也可以看出坡翁确实吃过枸杞芽，在他的诗中还曾几次出现枸杞。

枸杞头对穷苦百姓来说，除了救荒草根树皮皆吃之时拿它当作“珍馐”，正常年月肚里没有多少油水无须减肥的人，对有苦味的野菜是不愿意下咽的，勉强吃下去，嘴里、肚里都不好受。《红楼梦》写贾府里宝钗和探春曾拿钱给厨房管事柳家的，点名要吃油盐枸杞芽，这是因为她们“每日肥鸡大鸭子”吃腻了，用它来“倒换口味”，确是大手笔知味者之言。一部“红楼”几回改，最初“脂批本”写的是“枸杞芽”，到“梦稿本”却改为“菜芽儿”，再到“程甲本”又被改作“豆芽儿”。贾府的小姐拿钱专门商议买普通常见的豆芽儿吃？由此改动可知，当年虽能买到枸杞芽，但不是贵物，吃它的人也很少，最起码编纂“梦稿本”的这位读书人或者是抄书者，就不知道枸杞芽可吃，所以大笔一挥改作“菜芽儿”；到“程甲本”，若不与“脂批本”对照，编修者又想到何种“菜芽儿”的问题，便随意写了个连刘姥姥细想一下也会捧腹大笑的“豆芽儿”。

2018年春天，我蹬车走访北京至南京的古驿道，在乡间路旁河边，常常遇到大片的野生枸杞，此时正是吃枸杞头的最佳时节，也很少看到有人采摘。

鲁南地区食用枸杞头，自清明可采至立夏；秋末冬初“小阳春”之时，也可采摘一点茎尖，只是瘦而弱，其味道与春天的相比真是不可同日而语了。对采来的枸杞头，我以“苦”为乐，或做汤或热炒，多是不用开水烫、凉水泡，为的是吃它个清香“微苦”的真味。我以为枸杞头最好的吃法是用它做肉丝汤或炒肉丝，再就是学贾府的小姐用油盐爆炒，当然吃此素菜餐桌上要有肉鱼之类陪着它才好。