□马润涛

早年有位书法朋友曾送我一个横条幅，上书四个字：“难得糊涂”。我虽知道社会上有不少人把这四个字写成书法，当成座右铭挂在室内，但我当时还是有点糊涂，不知道他为何也给我写了这四个字。后来与一位朋友提及此事，他笑言，说他这是让你也学糊涂呢！再后来了解得多了我才知道，说人最大的聪明，是揣着明白装糊涂。

近读宋长征先生《难得一碗好糊涂》，我恍然大悟，其实板桥先生的“难得糊涂”，竟然是由一碗糊涂引起的，且另有深意。

“粥有粥道。要喝一碗好粥，须大火猛攻，须平心静气，须三分月光、七寸柔肠，才能品尝难得糊涂之意。郑板桥在山东，清风两袖，纸上修竹千竿，大概就是喝糊涂喝岀来的，一瓢潍河水，两块大地瓜，煮了一锅好糊涂。”

其实关于“难得糊涂”的出处还有一个版本，说的是山西商人尉嘉在扬州做生意，结识了郑板桥，并让郑板桥住在自己家里，好吃好喝地待承。半年后郑板桥于乾隆十五年赴山东潍县任县令，临行前为答谢尉嘉的知遇之恩，写下四个字：“难得糊涂”。其实之前郑板桥为尉嘉还写过一句话：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”

说到糊涂，其实在我老家大家都叫糊豆。说来我也算是喝糊涂长大的，不过在这里主要是指地瓜糊涂。至今乡人有一句话，说我们那一代人是吃地瓜长大的。那是在20世纪六七十年代，乡人的早餐，哪家能少了一锅地瓜糊涂？在我早年的乡村记忆里，一直储藏着这样一个场景：冬天的早晨，在我家胡同口，也是街中心，或站着或蹲着一些手端糊涂碗的人，他们一面转着手里的碗，一面嘴唇贴着碗沿吸溜吸溜地喝着糊涂。喝糊涂时，表叔爷们间还忘不了插科打诨，相互间嘻嘻哈哈开着玩笑。那时候村里人不像现在，饭食大都差不多，以早餐为例，全喝的是地瓜糊涂，爱吃咸的碗里还多了一块咸菜疙瘩。难得一碗好糊涂。糊涂好啊，既省了菜，又不要干粮，几碗地瓜糊涂下肚，问题全解决了。

地瓜糊涂是最为一般的糊涂，是属于大众的糊涂。那么什么是小众糊涂呢？对童年的我来说，记忆里最好的糊涂当是用小米面做的糊涂，如果再加上粉条、豆腐、花生米和青菜，做成咸糊涂，那简直是天字第一号的好糊涂。不过在那时很少能喝上这样的糊涂，一年里只有在新谷收割后很短的时间内才能喝上。在我童年的印象里，每年正月初七也能喝上这样的糊涂。乡俗里有“七沫八豆腐”之说，娘在世时初七早上都会做一锅这样的糊涂。其实，除了好糊涂外，也有不好的甚至非常难喝的糊涂，就是用老地瓜叶子做的糊涂。我印象最深的是三年自然灾害时期，粮食不够吃，家家早餐吃的几乎都是地瓜叶子糊涂，一般里面除了有一点点地瓜糁再无旁物，稍好一点的也不过多几粒绿豆或者一撮花生饼。用地瓜叶子做的糊涂很难喝，因为颜色很深，人们通常把这种糊涂称之为“烟油水”。

板桥先生那天早晨喝得也是一碗糊涂，至于里面添加了什么食材不得而知，但我想所不同的是碗里一定会多了一样东西——民间疾苦。据说他写“难得糊涂”时，是夜宿莱州云峰山。房主是一位儒雅老者，自命“糊涂老人”，且谈吐不俗。那天早餐板桥先生喝完糊涂之后，有感而发，泼墨挥毫写下“难得糊涂”四个字。接下来老者在空白处题写了跋，落款是“院试第一，乡试第二，殿试第三”。板桥先生看过大吃一惊，遂补白：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来福报也。”

板桥先生曾自称：康熙秀才，雍正举人，乾隆进士。他虽才华盖世，历经三朝，却自“难得糊涂”。其实他一点都不糊涂，有人总结他有五不糊涂：一是孝敬父母从不糊涂；二是做官心系百姓，不贪不沾，官德不糊涂；三是作品明码标价不糊涂；四是画不卖不赠豪绅、贪官，艺德不糊涂；五是悲情、悲悯不糊涂。

好个“难得糊涂”，其实就是假装糊涂。也正是这四个字，成就了板桥先生“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不变之石，千秋不变之人。”

说到糊涂，让我想起陈元武先生的一段话：“人有时清醒，有时糊涂，而多半时是糊涂的，或者半清醒半糊涂。其实清醒的人活得很累很痛苦，因为恪物事，因为解语趣。超然旷达者寥寥无几。”陈先生还说，苏东坡是有时糊涂有时清醒，一生所做事情，一半是解语，一半是恪物事，相得益彰。王阳明是一直清醒，因而活得很累。那么，我们呢？是像苏东坡？还是像王阳明？抑或都不是？