□马润涛

眼看着就到新年了，我们鲁南地区还能下场大雪吗？要不也来个瑞雪兆丰年。我期盼着。不，大家都期盼着。

下场雪吧！我相信那天早晨会有很多人像我一样，以焦灼的目光凝视彤云密布的天空，默默道出这渴盼已久的心语。

小雪大雪又一年。想想过去的这些年，有时候本来是下雪的日子也不见雪，还有的时候一个冬天快过完了，老天才勉勉强强下一点雪，而更多的时候是冬季无雪事。是啊，“入冬不见雪，便期待得发慌。仿佛冬天失约似的，顿时生出疑惑来。你从不曾见过雪也罢，而迟迟的雪期，就扰得人心不安了。”

年年盼雪不见雪，这话似乎说得有点不客观，因为这些年虽然雪下得少，但或多或少、或早或晚都下过一点，尽管有点差强人意，但也聊胜于无嘛。然而，就是下那么一场小雪，有时候也下得不尴不尬。为什么这样说呢？君不见这些年多数的雪下在夜间，天明起床后才发现，亟待想看个分明，这时太阳出来了。小雪也和露珠一样怕见太阳，还没怎么着就瞬间不见了踪影。

说来人也奇怪，越是在无雪的冬天越是想雪盼雪，对雪那个叫望穿秋水。这时我常遐想童年时光，想那漫天飞舞、铺天盖地、普山普岭的雪。在我童年的记忆里，那时候冬天的雪可真够多，且下得大，一场接着一场地下，前一场雪还没融化完，后一场雪又踩着脚后跟来了。还有，那时候过年没雪的时候很少，因为那时候孩子们都特顽皮，常常把爆竹插在雪堆里放，随着“嘭”的一声闷响，雪花飞溅，像下了一场小雪。有的年份雪下得也很晚，但人们仍沉得住气，因为有一句老话说：大雪年年有，不在“三九”在“四九”。是的，有饭不怕晚嘛！其实老话这样说是有道理的，因为这是无数次应验了的，雪似乎与人们约定好了似的，从来没让人失望过。在雪事上，还有一句老话也是应验了的，就是“干冬湿年下”和“瑞雪兆丰年”。这就是说如果一冬天都不下雪，到新年的时候准会来一场雪。不过还有下得更迟的雪，那就是下在三月里的春雪，也叫桃花雪。那应是另一番景象了，是带有诗意的那种。

我对雪最早的认识来自童年，那些年冬天下雪，常听村里的人说是下的白面。开始还不理解，心想，这明明下的是雪嘛，怎么成白面了？还有，村里的大人还经常说，雪是小麦的被子。我当时对这句话很不理解，总觉着雪是冰冷的，要不它怎么会选择在冬天下？不过长大后我才发现，村人对雪与小麦关系的比喻很形象。

那时候人们也盼雪，因为在人们眼里，下雪就是下粮食，下雪就是下面粉。还有，只有下了雪村里的人才不用出门干活，才能猫冬在家里过几天轻松的日子。那时候的冬天也很冷，尽管一个小火盆散发不了多少热量，但氤氲在烟火气里，人们并没感觉着有多么寒冷，反而觉得很温馨，只有雨雪天一家人才能聚在一起，说说闲话，唠唠家常。

我写雪的第一篇文学作品是《风雪东山顶》，现在想来当时一定是受了《水浒传》“林教头风雪山神庙”的影响。那篇散文写的是1970年冬天，我陪班主任高和永老师到我们公社山顶村政审新生的经历。出发前雪还没下，雪是在我们爬到半山腰时才下的。现在想来，那应该是我一生中唯一一次在那么大的雪中行走。还好，当我们赶到村子时雪就停了。不过我们返回学校时，没膝的大雪已经淹没了路径，我们几乎是在漫天雪地里摸索滚爬着回到学校的……

……眼看着就到新年了，我们鲁南地区还能下场大雪吗？要不也来个瑞雪兆丰年。我期盼着。不，大家都期盼着。