□马润涛

妻子娘家的侄子有了女儿，打电话让我给起个名字。联想到先前帮人起名字的事情，顿时让我作起难来。

我第一次起名字是给自己的大女儿。说实话，那时候并不知道起名字还是一门学问，也更不清楚其中还有那么多讲究和说道。

无知者无畏。妻子叫我给刚出生的女儿起名字，我第一反应是翻查字典，然翻了半天也没找到一个自己中意的名字。就在我踌躇之际，忽然想起两句古诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”女儿出生恰值早春，想到妻子怀胎十月之不易，遂取诗的最后两个字作了女儿的乳名。

同年腊月，我侄子出生，父亲让我给起个乳名和学名通用的名字。侄子出生在早晨旭日初升之时，便起了个单字“旭”。这是我起的第二个名字。

接下来我又起过两次名字，都是给亲戚的孩子起的。还好，我起的名字都被他们采纳了。对此，我心里很高兴，觉得很有成就感，就像自己写的文章被发表了一样。

然而，后来再起的名字就没那么幸运了，就像自己刚开始投稿一样，泥牛入海，迟迟不见动静。这件事让我颇为纠结，感到非常尴尬。后来我才知道，他们之所以没有釆用我起的名字，我总结了一下，觉得大概有两个方面的原因：一是我起的名字不符合“五行”学说，说是与孩子的生辰八字不合；再就是不够时尚，似乎认为我起的名字太过传统。对于前者，我略知一二，知道当下有不少人相信“五行”“命理”之学，给孩子起名字多花钱去找那些所谓的专业人士。而对于后者，我却不能接受，觉得纯属认知方面的问题。

那次妻子放下电话，给我说了给亲戚的小孩起名字的事情，让我一时陷入两难境地。心想，起吧，怕起了不用没面子；不起吧，又怕亲戚说我拿搪摆谱。妻子看出了我的犹豫，遂对我说：“起吧，用不用在他们。”想想也是，人家专门打电话来，不起也不好交代呀！再说了，自己的面子就那么值钱？我起名字多到古诗词中寻找依据，同时，名字中最好有典故，且富有浓厚的文学意味。于是，我翻找古诗词，一口气拟了几个名字，还让妻子帮我把关，叫她从中圈两个。然，电话告诉亲戚之后，从此却再无音信，是否釆用？也不得而知。

说到起名字，还真是不容小觑，因为当下的家长都比较看重这件事情，比着看谁家孩子的名字起得新奇，似乎自己的孩子今后能不能出人头地，全寄托在这名字上了。

追根溯源，自从有了姓氏，人就有了名字。姓名既代表了一个家族的血缘关系，也是一种文化的传承，并体现了不同历史阶段的文化背景和时代特色。人出生后一般都会有两个名字，即乳名和学名，也叫小名和大名。旧时起乳名比较随意，一般来说都是由家中的长辈给起，这似乎是一项尊荣和资格。其实，在乡村一般人家给孩子起乳名并没有多少讲究，但如果是几代单传或孩子娇乖就不同了，多数会起一个贱名，且越俗越土越好，认为起这样的名字孩子才好养活。当然，起学名的讲究就更多了，因为，在孩子的名字中常蕴含着父母对孩子的精神寄托和希望。旧时因为乡村识字的人少，孩子的学名多等到入学时请先生或者老师起，不过也有请“先生”按“五行”起学名的。但是，不论由谁起名字，不管是起学名还是乳名，都有一个特点，就是带有时代的印记。譬如新中国成立后，就出现过一大批叫建国、国庆、大庆等名字的人，而且大多不分乳名和学名。我出生在建国后的第二个月，名字中虽然没有明显的时代痕迹，但乳名里的“均”字，却暗含了那个年代的意蕴。开始我也不知是哪个字，因为这乳名从未落到纸上，可一旦要写到纸上时却让我犯了难。这个谜还是后来父亲帮我解开的。父亲说，我出生时正值村里搞土地改革，凡是土地多的农户，都要匀出一部分给土地少的农户，说这叫“均地”。原来是这么一回事呀，想不到我的乳名竟然蕴含了这么一段历史和史实，真是太让我感到意外了。

上面说的是自己起乳名的事，下面再说说我的学名。其实，我原来的名字并非现在的名字，而且中间经历了多次变更和演绎。我刚入学的名字叫马运平，是老师按照我们家族中的辈分起的，且一直用到上完小学五年级。中间辍学三年，再入学时，校长刘文俊老师为了不让我和本校的一名同学重名，就把我的名字改成了马运涛。

我第二次改名是中学毕业回村之后，这时我发现村里有一个比我小的兄弟与我又重名，于是我自作主张，干脆把“运”换成了“润”。谁知还真是歪打正着，当后来我的名字随着新闻和文学作品屡屡见诸报端之后，有不少读者还夸我的名字起得好呢。这件事让我颇为得意了一段时间，从此便愈加喜欢起自己这个名字。

一个人叫什么名字，寓意多深，响亮与否，其实都不重要，关键是看一个人的名节和名声。那么，一个人的名字与名声又怎能分得开呢？然不可否认的是，有的人仍特别看重自己的名字，而毫不顾惜自己的名节、名声，做坏事从不眨眼睛，从来不怕人在背后戳脊梁骨。为什么会这样呢？我觉得名字是看得见的，而名节和名声则是与人们的口碑联系在一起的。

诚然，人人都有自己的名字，人人也都有自己的名声，好坏与否，从来都在人们各自的心里。不同的是，有的人虽然死了，但他在人们的心中却依旧活着，并名垂青史；而有的人则不然，尽管还活着，但在人们心中却早已死了，且遗臭万年。