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退休后的日子如拉长的棉线，缓慢
却自有韵律。树影在窗棂上缓缓游走，
檐雨滴答成韵，记忆中的微山湖仿佛一
幅泛黄的老照片。直到这个大暑天，与
梅姐驾车驶过滨湖大道，那幅静止的画
面突然鲜活起来。

梅姐祖籍金乡，却在兰州的风沙中
长 大 ， 济 宁 于 她 只 是 “ 父 母 口 中 的 故
乡”；我虽在微山湖畔长大，对这片湖的
记忆却定格在芦苇荡里的蝉鸣、姥姥洗
衣的石板，和课本里那句“京杭大运河
穿湖而过”。两个半小时的车程里，窗外
景色从熟悉渐变陌生。

当滨湖大道在眼前展开，微山湖豁
然开朗，宛如天神抖开一匹蓝绸，水天
相接处再无界限。梅姐突然摇下车窗，
任风吹乱她的短发：“快看！原来日子是
可以这样泼洒的！”

二级坝的湖产市集蒸腾着人间烟火
气，莲蓬堆成小山，卖荷花的大姐声音
清亮：“刚摘的菱角，尝个鲜？”车未停
留，但那鲜灵劲儿却如荷叶上的水珠，
一路跟着我们蹦跳。

再往前，湿地的荷花直接铺到了天
边，绿的叶、粉的花挤挤挨挨，风过处
就成了浪，浩浩荡荡往云里涌。“这哪是
湖？是荷的海啊！”我拍着车窗笑，活了
半辈子，竟不知家门口藏着这般壮阔。
梅姐笑着怼我：“怕不是个假湖边人！”

芦苇荡在路边绵延，白花花的杆子
直插云天，偶有野鸭扑棱棱飞起来，惊
得我们又一阵叫。风裹着水的腥甜灌进
来，那时才恍惚觉出，退休后的日子或

许不该只盯着墙上的挂钟——路还长，
天还宽，藏着多少没见过的模样？

推开“湖上人家”北湖店那扇斑驳
的柏木门，仿佛打开了微山湖的另一个
维度。满室荷韵扑面而来：绢制的荷叶
边缘卷着晶莹的露珠，荷花瓣上细密的
绒毛清晰可辨，当穿堂风掠过，芦苇穗
便 轻 轻 摇 曳 ， 让 人 恍 惚 置 身 于 一 叶 扁
舟，正穿行在荷荡深处。梅姐的指尖轻
触荷叶，惊叹道：“这假花竟比真花还有
生气！”的确，连空气中都氤氲着湿润的
莲 香 ， 方 才 在 滨 湖 大 道 领 略 的 真 切 湖
景，此刻竟在这方寸之间得到了另一种
诠释，我们一路积攒的惊叹，都被小心
收纳在这匠心独运的空间里。

登上三楼，一幅“乐在风波，泛舟江
湖”的画卷徐徐展开。一艘挂着“湖上人
家”的帆船泊在水中央，小船依偎在侧，粼
粼波光映得人目眩神迷。墙上的蓑衣还
带着水腥气，渔网上缠着风干的莲蓬，墙
角渔篓里斜插着几支枯菱角…… 这里
的一景一物，都是渔家生活的碎片，被精
心拾掇在这方天地。当身着蓝布褂的服
务员端着菜肴穿行而过，裙裾拂过那些绢
制荷叶时，确乎让人产生了“莲动下渔舟”
的错觉。“这哪是用餐，”梅姐笑道，“分明
是走进了微山湖的写意画中。”

席间虽都是初识，却亲切如故交。
淄博荆大哥嗓门亮，三句话不离烧烤的
烟火气；汉中康老弟妙语连珠，说起家
乡名人眼中熠熠生辉；青岛郭先生镜片
后的目光温和，说话时总先轻抿嘴角，
那带着海味的“慢饮”二字，被他念得

如同吟诵诗句；东营巴小弟笑容灿烂，
剥莲蓬的娴熟手法让我这个湖边人都自
叹弗如。我和梅姐被让到上座，起初还
有些拘束，直到酒杯相碰的脆响打破了
生疏，仿佛我们早已相识经年。

菜肴的呈现别具匠心。那条系着红
绸的四孔鲤鱼上桌时，店家递来金剪：

“请贵客剪彩，讨个年年有余的彩头。”
我小心剪断绸带，取出两枚鱼骨，竟获
赠一个鱼骨挂坠。沉甸甸地坠入掌心，
宛如将微山湖的灵韵也一并收纳。这道
源自渔民“剪彩祈福”习俗的创新菜，
让食客在互动中领略湖区的祝福文化。
更妙的是那道盛在帆船模型里的鱼汤，
当侍者按下喷壶，“仙气”氤氲中有人高
呼“请贵宾降帆”，青岛郭先生笑着收
帆，舀出的奶白浓汤鲜美得让人恨不得
连舌头都吞下去。

店家自酿的“湖上撑船人”是 53 度酱
香白酒，本是浅尝辄止，谁知入口绵柔，似
将湖底淤泥的醇厚都酿进了酒中。三杯
下肚，话匣子便关不住了——从汉中的历
史名人，到淄博的市井烧烤，再到青岛的
都市传奇，最后又回到店家以荷为魂的经
营理念。“守着这么美的湖，真该多出来走
走。”淄博荆大哥的感慨还萦绕耳畔，三楼
忽然响起欢快的唢呐声。

原来是一场渔家婚礼的实景演出：新
娘顶着红盖头被扶上喜船，迎亲队伍摇橹
高歌，孩童们撒着喜糖穿梭其间。东营巴
小弟连忙拉开窗帘，好让我们边用餐边观
赏。望着这鲜活的一幕，我不禁眼眶发
热。在湖边生活了大半辈子，竟不知渔家

习俗如此生动多彩。后来得知，店主黄桂
军自幼在湖上谋生，年轻时在洪泽湖遇险
获救。如今他将运河帆影、湖中莲韵、渔
家欢颜都浓缩在“湖上人家”各个连锁店
里，甚至辟出专区展示渔具、船模和婚俗，
让食客在杯盘交错间触摸微山湖的历史
脉动。那一刻我忽然明白：所谓天地辽
阔，不在于脚步丈量的距离，而在于心灵
能盛装多少故事——他人的，自己的，往
昔的，未来的。

回程时，夕阳给湖面镀了层金，风
过处，碎金便顺着水波淌向天边。导航
误引我们拐进滕州红荷湿地，却让我们
见识了荷花的另一种风姿——不再是挤
挤 挨 挨 的 浪 ， 而 是 连 成 片 的 绿 铺 到 云
边，粉白的花盏被夕阳染得暖红，像天
地间撒了把碎珊瑚。水鸟掠过低空，翅
尖 扫 过 水 面 的 影 子 ， 竟 与 晚 霞 连 成 一
线。梅姐迎着风笑：“换个时辰，换个地
儿，连荷花都藏着新天地。”

可不是么，这辽阔原不止于远，更
在同一风物换个角度，便能牵出天地相
连的无尽余韵。

小时候总觉得微山湖就该是芦苇荡
里的蝉鸣，是姥姥捶衣裳的石板，刻板
得像本翻旧的书。可这场奔赴里，滨湖
大道的壮阔撞碎了偏见，湖上人家的荷
花点亮了记忆，连那杯“湖上撑船人”
酒，都喝出了“原来人生还能这样”的
酣畅。

忽然想起老局长曾写的那副对联：
“竭诚对天，天朗气清，天光云影共和
谐；用心养水，水清鱼跃，水边人家多

幸福。”这曾是我们心中理想的蓝图，是
治 水 治 气 、 还 百 姓 明 净 山 河 的 毕 生 功
业。如今碧水已安，蓝天已还，我才恍
然读懂：“水边人家”那“多幸福”的滋
味，不只在于生态环境的涅槃，更在于
有人能将这重生湖山的魂魄，接续化作
了可饮的酒、可触的荷、可歌的俗——
是黄桂军这样的人，让湖从一项治理的
功业，变成了可握于手的温度、可尝于
舌的风土、可安放心的文化乡愁。

车窗外，湖光随车轮流淌，似一条
无 尽 的 绸 带 。 梅 姐 翻 看 手 机 里 的 荷 花
照，忽然提议：“下次咱们沿湖走，走到
哪算哪。”又翻到众人的合影笑道：“你
看淄博大哥那嗓门，汉中小弟那机灵劲
儿，倒像是湖特意派来陪咱们的。”

可不是么，湖够大，方盛得下五湖
四海的不期而遇；天够广，才容得下萍
水相逢的万千归处。我笑着应好，心里
已经有了数：要去黄桂军的其他店，看
他把运河的帆又酿成了怎样的故事；要
钻 进 芦 苇 荡 深 处 ， 听 风 吹 过 穗 子 的 声
音，是不是和店里那“假芦苇”摇晃一
个调；甚至可以再约一场陌生的饭局，
看五湖四海的人，如何把他乡的故事，
融进这方水土里。

原来退休不是生命的休止符，而是
开启新篇的序章——让我们能把日子过
成自己喜欢的诗行，或宁静或飞扬，或
从容或奔放，在每一次驻足与远行中，
丈量生活的无限可能。那些尚未抵达的
远 方 ， 未 曾 谋 面 的 故 事 ， 都 在 时 光 深
处，闪烁着温柔的光。

缓行长岸处 相逢万里天 □王晓燕生活放歌
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假期对于家长和学生而言，意
味着双方“斗法”的开始，其间各
种心机、伪装、推理和小动作，现
在回想和品味起来，精彩程度不亚
于一场“谍战”。

暑假还没开始，孩子他妈就已
经计划好了各种课程，绝不能让他
闲着，恨不得把时间排得满满的，
其中也有一些网课，必须用到平板
电脑。根据以往的经验，我对老婆
说，网课是自欺欺人，他边玩边
学，聊个天、听个音乐、看个短视
频，很难监督，根本没什么效果，
能停就停，要以线下学习为主。平
日里我则经常喊他一起跑跑步、游
游泳，总之，减少他摸平板电脑上
网的机会。但是线下课总有上完的
时候，进入8月，课程少起来，“谍
战”进入高潮。

每天早晨我出门上班前，就见
他坐在书房里看书学习，挺自觉的
样子，感觉挺欣慰。一次我偶然回
家拿东西，发现我前脚刚走，他后
脚就自个儿骑车去他姥姥家了，我
当时就感觉哪里不太对劲。“这么早
去他姥姥家干什么？”打电话过去，
手机那头，岳母说他“正在学习”，
我这才暂时把心放下了。

前些日子，我突然想起平板电
脑的事情，打电话问老婆放在什么
地方，她说藏在沙发垫子下面。等
到中午我回家时发现，他不在家，
平板电脑也不翼而飞了。我立刻意
识到，肯定被他拿到姥姥家上网
了，这也解释了为什么他总是这么

早去姥姥家，因为家里故意断网
了，所以他迫不及待地在我出门
后，拿了平板电脑赶紧到姥姥家去
联网。我给老婆打电话说了这事，

“你把平板藏在家里任何地方他都能
找到！”毋庸置疑，男人最了解男
人，就像之前同年龄段的我总能翻
箱倒柜找到家里藏起来的“贾平
凹”一样。所以从那之后，每天早
晨上班时，我就把平板电脑拿到单
位去，临走前还明确告诉他“我把
平板拿走了”，免得他四处翻找、耽
误时间。

最近的一天，老婆把平板电脑
藏在鞋柜抽屉里，我早晨出门前忘
记拿了，半路上想起这事，估摸着
他可能找不到，就没折返去拿。但
是一上午总感觉心里不踏实，于是
10 点钟，我拿了一本课外书回到
家，假装送给他。在楼下停车、爬
楼、打开门，就听见屋里一阵慌乱
声，再看他，在书房里端坐着看书
学习呢。但是我特意看了下路由
器，电源插头戳在插座上，而家里
的 Wi-Fi 每天晚上睡前我都会拔下
插 头 的 。“ 难 道 他 知 道 了 上 网 密
码？”我有一种不妙的预感。于是我
走到鞋柜处，打开后发现平板电脑
躺在原处，但是摸起来是温热的，
再看电量是 93%，可见已经上网
了，时间不算长，可以想象他翻箱
倒柜的情景和找到平板电脑那一刻
的得意。这也让我想起小时候的自
己和小伙伴们，同样是练就了一副
好耳朵和好身手，总能通过细微的

声响判断出大人回来了，再把东西
飞速放到原处，装做什么事都没发
生。所以我啥也没说，也没揭穿
他，只是告诉他“我把平板拿走
了”，彼此都保留些体面。

其实，我就想对“傻白甜”的
老婆说，“你不要把他想得太好、太
乖，男孩就是一种极其狡猾的生
物！”每每老婆对我说“他真的在学
习”，我都不以为然。看到老婆每天
被他哄得很开心、很放心，我就直
摇头，所以，他是不待见我的，因
为知己知彼、棋逢对手，惺惺不相
惜。当然了，谍战归谍战，终究是

“人民内部矛盾”，不能用疾风骤雨
的方式解决问题，老一辈无产阶级
革命家曾经说过，解决人民内部矛
盾，只能用民主的、说服教育的

“团结—批评—团结”的方法去解
决。因此“堵不如疏”，我们与儿子
达成一致，学时就聚精会神学，玩
时就专门留出时间玩，切忌边玩边
学。现在每天允许他上网一段时
间，再说了，到了一定年龄，他们
也有社交和情感的需求，也有同学
之间联络的刚需，适当的社交也有
利于身心的健康成长。

这就是我们两代人之间的“谍
战”故事，以斗争始，以和解终。
这也印证了一个道理：这个世界没
有什么问题是“对话谈判”解决不
了的。无论人与人之间，还是国与
国之间，逻辑是相通的。但愿世间
少一些矛盾纷争，多一些和谐共处
吧。

父子“谍战” □张冬磊凡人一叶

这也让我想起小时候的自己和小伙伴们，同样是练就了一副好耳朵
和好身手，总能通过细微的声响判断出大人回来了，再把东西飞速放到
原处，装做什么事都没发生。

“睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”当诗人
刘翰在寂静的秋夜，从睡梦中醒来，发现满阶梧桐
落叶，那丝丝秋意便悄然入心。立秋，作为二十四
节气中的第十三个节气，如同一把钥匙，开启了金
秋的大门，在岁月长河中，也承载了丰富的内涵与
无尽的诗意。

从天文历法的角度看，立秋是太阳到达黄经
135°之时，通常在每年的8月7日或8日交节。它
是古人通过观察太阳周年运动，利用“土圭”测日
影法确定的重要节气之一，早在《太初历》中就被
正式订于历法，明确了天文位置。立秋的“立”为
开始之意，“秋，揫也，物于此而揫敛也”，意味着
万物从繁茂生长趋向成熟内敛，阳气渐收，阴气渐
长。有趣的是，在易学的卦气说中，以四正卦主春
夏秋冬四时，《离》卦九四爻主立秋节气，虽清代学
者俞樾曾对此质疑，但此说传承已久，反映了古人
对节气与自然规律的独特认知。

立秋的物候变化，是大自然谱写的一曲奇妙乐
章。古人将立秋分为三候：“一候凉风至，二候白露
生，三候寒蝉鸣。”立秋之后，昼夜温差逐渐变大，
凉爽的西北风开始吹拂，让人感受到丝丝凉意，这
便是“凉风至”。此时，空气中的水汽遇冷，在清晨
凝结成晶莹的露珠，恰似珍珠般洒落，此为“白露
生”。而寒蝉，这小小的昆虫，似乎也感知到了秋天
的凉意，在枝头发出阵阵鸣叫，仿佛在诉说着时光
的流转，演绎着“寒蝉鸣”的乐章。

在古代，立秋还是重要的岁时节日，有着诸多
饶有趣味的习俗。在宋代宫廷，立秋日有“梧桐报
秋”的仪式。人们将盆栽的梧桐移入大殿，立秋时
辰 一 到 ， 太 史 官 高 声 唱 道 ：“ 秋—— 来—— 了
——”，随即一两片梧桐叶应声而落，昭告天下秋天
的到来。这一仪式充满了诗意与庄重。民间还有

“贴秋膘”的习俗，夏日酷热，人们胃口不佳，体重
往往有所下降。立秋后，秋风送爽，胃口大开，便
通过吃各种肉类来补偿夏天的损失，“以肉贴膘”，
期盼着能在秋天养得膘肥体壮。此外，“咬秋”“啃
秋”的习俗也别具风情，天津等地讲究在立秋这天
吃西瓜或香瓜，认为这样可免除冬天和春天的腹
泻，人们围坐在一起，大快朵颐，享受着丰收的喜
悦。

对于农民而言，立秋更是意义非凡。农谚有
云：“雷打秋，冬半收”“立秋晴一日，农夫不用
力”。立秋日的天气状况，似乎预示着农作物的收
成。此时，中国大部分地区农作物生长旺盛，中稻
开花结实，大豆结荚，玉米抽雄吐丝，棉花结铃，
甘薯薯块迅速膨大。农田里，农民们忙碌的身影构
成了一幅美丽的田园画卷。他们追肥耘田，加强田
间管理，精心呵护着即将丰收的希望。“立秋三场
雨，秕稻变成米”，雨水对于农作物的收成至关重
要，充足的雨水能让秕稻变成饱满的米粒，带来丰
收的喜悦。

立秋，在文人墨客的笔下，更是蕴含着无尽的
情思。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，秦观
借立秋时节的“金风”与“玉露”，描绘出牛郎织女
相逢的美好瞬间，赋予了立秋浪漫的色彩。“未觉池
塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，朱熹则从时光的流转
中，感慨岁月的匆匆，立秋的到来就像一声警钟，
提醒着人们时光的飞逝。在他们的诗词中，立秋既
是自然的节气，更是情感的寄托。

立秋，这一古老而又充满魅力的节气，穿越千
年的时光，承载着天文历法的智慧、自然物候的奇
妙、传统习俗的韵味以及文人墨客的情思，就像一
颗璀璨的明珠，在文化的宝库中熠熠生辉。它让我
们在生活中，感受自然的律动，品味岁月的诗意。

秋
立
人
间
万
象
新

□
徐
龙
宽

立
秋
，这
一
古
老
而
又
充
满
魅
力
的
节
气
，穿
越
千
年
的
时
光
，承
载

着
天
文
历
法
的
智
慧
、自
然
物
候
的
奇
妙
、传
统
习
俗
的
韵
味
以
及
文
人

墨
客
的
情
思
，就
像
一
颗
璀
璨
的
明
珠
，在
文
化
的
宝
库
中
熠
熠
生
辉
。

生
活
况
味

牧歌 孔祥秋 摄

蝉声还在枝桠间打结
风却已悄悄松开盛夏的纽扣

阳光不再是滚烫的拥抱
隔着纱帘落得温柔

像你临别时未说尽的叮嘱
窗台的茉莉收起最后一瓣热烈

泥土里
新的期待正悄悄拔节

我把冰镇的时光移向橱柜深处
藤椅上铺开的诗稿

被第一缕凉意轻轻翻页
不必惋惜夏的仓促离场

就像不必追问果实的重量
每片叶子都在酝酿一场迁徙

从浓绿到浅黄
从喧哗到静默
而我在等待中
学会了收藏

收藏阳光的余温
收藏风的絮语
收藏一个季节

对另一个季节的
温柔致意

秋天来了
□杨丽丽

炎热的夏季，总会想起老家
想起后园水井

想起小时候光着的小脚丫
想起我们把井水泼向高空

蝉鸣如树冠般阔大

那时祖父还在
他常坐于水井旁的大树下

读一本本线装书
我有时睁大眼睛

望一眼很深很深的水井
而祖父正努力汲出水来

浇灌我

那时井水很甜
水罐汲水撞击水面的清脆声响

是我永远回不去的童年
有时遇到蜻蜓，我会以为

这是老家带给我的
简单而纯粹的惊喜

因为，这蜻蜓
和我老家后园水井上空飞着的

一模一样

后园水井
□孔祥炜


