

生活放歌

缓行长岸处 相逢万里天

□王晓燕

原来退休不是生命的休止符，而是开启新篇的序章——让我们能把日子过成自己喜欢的诗行，或宁静或飞扬，或从容或奔放，在每一次驻足与远行中，丈量生活的无限可能。那些尚未抵达的远方，未曾谋面的故事，都在时光深处，闪烁着温柔的光。

退休后的日子如拉长的棉线，缓缓却有韵律。树影在窗棂上缓缓游走，檐雨滴答成韵，记忆中的微山湖仿佛一幅泛黄的老照片。直到这个大暑天，与梅姐驾车驶过滨湖大道，那幅静止的画面突然鲜活起来。

梅姐祖籍金乡，却在兰州的风沙中长大，济宁于她只是“父母口中的故乡”；我虽在微山湖畔长大，对这片湖的记忆却定格在芦苇荡里的蝉鸣、姥姥洗衣的石板，和课本里那句“京杭大运河穿湖而过”。两个半小时的车程里，窗外景色从熟悉渐变陌生。

当滨湖大道在眼前展开，微山湖豁然开朗，宛如天神抖开一匹蓝绸，水天相接处再无界限。梅姐突然摇下车窗，任风吹乱她的短发：“快看！原来日子是可以这样泼洒的！”

二级坝的湖产市集蒸腾着人间烟火气，莲蓬堆成小山，卖荷花的大姐声音清亮：“刚摘的菱角，尝个鲜？”车未停留，但那鲜灵劲儿却如荷叶上的水珠，一路跟着我们蹦跳。

再往前，湿地的荷花直接铺到了天边，绿的叶、粉的花挤挤挨挨，风过处就成了浪，浩浩荡荡往云里涌。“这哪是湖？是荷的海啊！”我拍着车窗笑，活了半辈子，竟不知家门口藏着这般壮阔。梅姐笑着怼我：“怕不是个假湖边人！”

芦苇荡在路边绵延，白花花的杆子直插云天，偶有野鸭扑棱棱飞起来，惊得我们又是一阵叫。风裹着水的腥甜灌进来，那时才恍惚觉出，退休后的日子或

许不该只盯着墙上的挂钟——路还长，天还宽，藏着多少没见过的模样？

推开“湖上人家”北湖店那扇斑驳的柏木门，仿佛打开了微山湖的另一个维度。满室荷韵扑面而来：绢制的荷叶边缘卷着晶莹的露珠，荷花瓣上细密的绒毛清晰可辨，当穿堂风掠过，芦苇穗便轻轻摇曳，让人恍惚置身于一叶扁舟，正穿行在荷荡深处。梅姐的指尖轻触荷叶，惊叹道：“这假花竟比真花还有生气！”的确，连空气中都氤氲着湿润的莲香，方才在滨湖大道领略的真切湖景，此刻竟在这方寸之间得到了另一种诠释，我们一路积攒的惊叹，都被小心收纳在这匠心独运的空间里。

登上三楼，一幅“乐在风波，泛舟江湖”的画卷徐徐展开。一艘挂着“湖上人家”的帆船泊在水中央，小船依偎在侧，粼粼波光映得人目眩神迷。墙上的蓑衣还带着水腥气，渔网上缠着风干的莲蓬，墙角渔篓里斜插着几支枯菱角……这里的每一景一物，都是渔家生活的碎片，被精心拾掇在这方天地。当身着蓝布褂的服务员端着菜肴穿行而过，裙裾拂过那些绢制荷叶时，确乎让人产生了“莲动下渔舟”的错觉。“这哪是用餐，”梅姐笑道，“分明是走进了微山湖的写意画中。”

席间虽都是初识，却亲切如故交。淄博荆大哥嗓门亮，三句话不离烧烤的烟火气；汉中康老弟妙语连珠，说起家乡名人眼中熠熠生辉；青岛郭先生镜片后的目光温和，说话时总先轻抿嘴角，那带着海味的“慢饮”二字，被他念得

如同吟诵诗句；东营巴小弟笑容灿烂，剥莲蓬的娴熟手法让我这个湖边人都自叹弗如。我和梅姐被让到上座，起初还有些拘束，直到酒杯相碰的脆响打破了生疏，仿佛我们早已相识经年。

菜肴的呈现别具匠心。那条系着红绸的四孔鲤鱼上桌时，店家递来金剪：“请贵客剪彩，讨个年年有余的彩头。”我小心剪断绸带，取出两枚鱼骨，竟获赠一个鱼骨挂坠。沉甸甸地坠入掌心，宛如将微山湖的灵韵也一并收纳。这道源自渔民“剪彩祈福”习俗的创新菜，让食客在互动中领略湖区的祝福文化。更妙的是那道盛在帆船模型里的鱼汤，当侍者按下喷壶，“仙气”氤氲中有人高呼“请贵宾降帆”，青岛郭先生笑着收帆，舀出的奶白浓汤鲜美得让人恨不得连舌头都吞下去。

店家自酿的“湖上撑船人”是53度酱香白酒，本是浅尝辄止，谁知入口绵柔，似将湖底淤泥的醇厚都酿进了酒中。三杯下肚，话匣子便关不住了——从汉中的历史名人，到淄博的市井烧烤，再到青岛的都市传奇，最后又回到店家以荷为魂的经营理念。“守着这么美的湖，真该多出来走走。”淄博荆大哥的感慨还萦绕耳畔，三楼忽然响起欢快的唢呐声。

原来是一场渔家婚礼的实景演出：新娘顶着红盖头被扶上喜船，迎亲队伍摇橹高歌，孩童们撒着喜糖穿梭其间。东营巴小弟连忙拉开窗帘，好让我们边用餐边观赏。望着这鲜活的一幕，我不禁眼眶发热。在湖边生活了大半辈子，竟不知渔家

习俗如此生动多彩。后来得知，店主黄桂军自幼在湖上谋生，年轻时在洪泽湖遇险获救。如今他将运河帆影、湖中莲韵、渔家欢颜都浓缩在“湖上人家”各个连锁店里，甚至辟出专区展示渔具、船模和婚俗，让食客在杯盘交错间触摸微山湖的历史脉动。那一刻我忽然明白：所谓天地辽阔，不在于脚步丈量的距离，而在于心灵能盛装多少故事——他人的，自己的，往昔的，未来的。

回程时，夕阳给湖面镀了层金，风过处，碎金便顺着水波淌向天边。导航误引我们拐进滕州红荷湿地，却让我们见识了荷花的另一种风姿——不再是挤挤挨挨的浪，而是连成片的绿铺到云边，粉白的花盏被夕阳染得暖红，像天地间撒了把碎珊瑚。水鸟掠过低空，翅尖扫过水面的影子，竟与晚霞连成一线。梅姐迎着风笑：“换个时辰，换个地儿，连荷花都藏着新天地。”

可不是么，这辽阔原不止于远，更在同一风物换个角度，便能牵出天地相连的无尽余韵。

小时候总觉得微山湖就该是芦苇荡里的蝉鸣，是姥姥捶衣裳的石板，刻板得像本翻旧的书。可这场奔赴里，滨湖大道的壮阔撞碎了偏见，湖上人家的荷花点亮了记忆，连那杯“湖上撑船人”酒，都喝出了“原来人生还能这样”的酣畅。

忽然想起老局长曾写的那副对联：“竭诚对天，天朗气清，天光云影共和谐；用心养水，水清鱼跃，水边人家多

幸福。”这曾是我们心中理想的蓝图，是治水治气、还百姓明净山河的毕生功业。如今碧水已安，蓝天已还，我才恍然读懂：“水边人家”那“多幸福”的滋味，不只在于生态环境的涅槃，更在于有人能将这重生湖山的魂魄，接续化作了可饮的酒、可触的荷、可歌的俗——是黄桂军这样的人，让湖从一项治理的功业，变成了可握于手的温度、可尝于舌的风土、可安心的文化乡愁。

车窗外，湖光随车轮流淌，似一条无尽的绸带。梅姐翻看手机里的荷花照，忽然提议：“下次咱们沿湖走，走到哪算哪。”又翻到众人的合影笑道：“你看淄博大哥那嗓门，汉中小弟那机灵劲儿，倒像是湖特意派来陪咱们的。”

可不是么，湖够大，方盛得下五湖四海的不期而遇；天够广，才容得下萍水相逢的万千归处。我笑着应好，心里已经有了数：要去黄桂军的其他店，看他把运河的帆又酿成了怎样的故事；要钻进芦苇荡深处，听风吹过穗子的声音，是不是和店里那“假芦苇”摇晃一个调；甚至可以再约一场陌生的饭局，看五湖四海的人，如何把他乡的故事，融进这方水土里。

原来退休不是生命的休止符，而是开启新篇的序章——让我们能把日子过成自己喜欢的诗行，或宁静或飞扬，或从容或奔放，在每一次驻足与远行中，丈量生活的无限可能。那些尚未抵达的远方，未曾谋面的故事，都在时光深处，闪烁着温柔的光。

生活况味

秋立人间万象新

□徐龙宽

墨客的情思，就像一颗璀璨的明珠，在文化的宝库中熠熠生辉。秋天，这一古老而又充满魅力的时节，穿越千年的时光，承载着天文历法的智慧、自然物候的奇妙、传统习俗的韵味以及文人的情怀，就像一颗璀璨的明珠，在文化的宝库中熠熠生辉。它让我们在生活中，感受自然的律动，品味岁月的诗意。

榴周·文学

“睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”当诗人刘翰在寂静的秋夜，从睡梦中醒来，发现满阶梧桐落叶，那丝丝秋意便悄然入心。立秋，作为二十四节气中的第十三个节气，如同一把钥匙，开启了金秋的大门，在岁月长河中，也承载了丰富的内涵与无尽的诗意。

从天文历法的角度看，立秋是太阳到达黄经135°之时，通常在每年的8月7日或8日交节。它是古人通过观察太阳周年运动，利用“土圭”测日影法确定的重要节气之一，早在《太初历》中就被正式订于历法，明确了天文位置。立秋的“立”为开始之意，“秋，擎也，物于此而擎敛也”，意味着万物从繁茂生长趋向成熟内敛，阳气渐收，阴气渐长。有趣的是，在易学的卦气说中，以四正卦主春夏秋冬四时，《离》卦九四爻主立秋节气，虽清代学者俞樾曾对此质疑，但此说传承已久，反映了古人对节气与自然规律的独特认知。

立秋的物候变化，是大自然谱写的一曲奇妙乐章。古人将立秋分为三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”立秋之后，昼夜温差逐渐变大，凉爽的西北风开始吹拂，让人感受到丝丝凉意，这便是“凉风至”。此时，空气中的水汽遇冷，在清晨凝结成晶莹的露珠，恰似珍珠般洒落，此为“白露生”。而寒蝉，这小小的昆虫，似乎也感知到了秋天的凉意，在枝头发出阵阵鸣叫，仿佛在诉说着时光的流转，演绎着“寒蝉鸣”的乐章。

在古代，立秋还是重要的岁时节日，有着诸多饶有趣味的习俗。在宋代宫廷，立秋日有“梧桐报秋”的仪式。人们将盆栽的梧桐移入大殿，立秋时辰一到，太史官高声唱道：“秋——来——了——”，随即一两片梧桐叶应声而落，昭告天下秋天的到来。这一仪式充满了诗意与庄重。民间还有“贴秋膘”的习俗，夏日酷热，人们胃口不佳，体重往往有所下降。立秋后，秋风送爽，胃口大开，便通过吃各种肉类来补偿夏天的损失，“以肉贴膘”，期盼着能在秋天养得膘肥体壮。此外，“咬秋”“啃秋”的习俗也别具风情，天津等地讲究在立秋这天吃西瓜或香瓜，认为这样可免除冬天和春天的腹泻，人们围坐在一起，大快朵颐，享受着丰收的喜悦。

对于农民而言，立秋更是意义非凡。农谚有云：“雷打秋，冬丰收”“立秋晴一日，农夫不用力”。立秋日的天气状况，似乎预示着农作物的收成。此时，中国大部分地区农作物生长旺盛，中稻开花结实，大豆结荚，玉米抽雄吐丝，棉花结铃，甘薯薯块迅速膨大。农田里，农民们忙碌的身影构成了一幅美丽的田园画卷。他们追肥耘田，加强田间管理，精心呵护着即将丰收的希望。“立秋三场雨，秕稻变成米”，雨水对于农作物的收成至关重要，充足的雨水能让秕稻变成饱满的米粒，带来丰收的喜悦。

立秋，在文人墨客的笔下，更是蕴含着无尽的情思。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，秦观借立秋时节的“金风”与“玉露”，描绘出牛郎织女相逢的美好瞬间，赋予了立秋浪漫的色彩。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，朱熹则从时光的流转中，感慨岁月的匆匆，立秋的到来就像一声警钟，提醒着人们时光的飞逝。在他们的诗词中，立秋既是自然的节气，更是情感的寄托。

立秋，这一古老而又充满魅力的节气，穿越千年的时光，承载着天文历法的智慧、自然物候的奇妙、传统习俗的韵味以及文人墨客的情思，就像一颗璀璨的明珠，在文化的宝库中熠熠生辉。它让我们在生活中，感受自然的律动，品味岁月的诗意。

秋天来了

□杨丽丽

蝉声还在枝桠间打结
风却已悄悄松开盛夏的纽扣
阳光不再是滚烫的拥抱
隔着纱帘落得温柔
像你临别时未说尽的叮嘱
窗台的茉莉收起最后一瓣热烈
泥土里
新的期待正悄悄拔节
我把冰镇的时光移向橱柜深处
藤椅上铺开的诗稿
被第一缕凉意轻轻翻页
不必惋惜夏的仓促离场
就像不必追问果实的重量
每片叶子都在酝酿一场迁徙

从浓绿到浅黄

从喧哗到静默

而我在等待中

学会了收藏

收藏阳光的余温

收藏风的絮语

收藏一个季节

对另一个季节的

温柔致意

后园水井

□孔祥炜

炎热的夏季,总会想起老家
想起后园水井
想起小时候光着的小脚丫
想起我们把井水泼向高空
蝉鸣如树冠般阔大

那时祖父还在
他常坐于水井旁的大树下
读一本本线装书
我有时睁大眼睛
望一眼很深很深的水井
而祖父正努力汲出水来
浇灌我

那时井水很甜
水罐汲水撞击水面的清脆声响
是我永远回不去的童年
有时遇到蜻蜓,我会以为
这是老家带给我的
简单而纯粹的惊喜
因为,这蜻蜓
和我老家后园水井上空飞着的
一模一样



牧歌 孔祥秋 摄

凡人一叶

□张冬磊

这也让我想起小时候的自己和小伙伴们，同样是练就了一副好耳朵和好身手，总能通过细微的声响判断出大人回来了，再把东西飞速放到原处，装做什么事都没发生。

假期对于家长和学生而言，意味着双方“斗法”的开始，其间各种心机、伪装、推理和小动作，现在回想和品味起来，精彩程度不亚于一场“谍战”。

暑假还没开始，孩子他妈就已经计划好了各种课程，绝不能让他闲着，恨不得把时间排得满满的，其中也有一些网课，必须用到平板电脑。根据以往的经验，我对老婆说，网课是自欺欺人，他边玩边学，哪个天、听个音乐、看个短视频，很难监督，根本没什么效果，能停就停，要以线下学习为主。平日我则经常喊他一起跑跑步、游游泳，总之，减少他摸平板电脑上网的机会。但是线下课总有上完的时候，进入8月，课程少起来，“谍战”进入高潮。

每天早晨我出门上班前，就见他坐在书房里看书学习，挺自觉的样子，感觉挺欣慰。一次我偶然回家拿东西，发现我前脚刚走，他后脚就自个儿骑车去他姥姥家了，我当时就感觉哪里不太对劲。“这么早去他姥姥家干什么？”打电话过去，手机那头，岳母说他“正在学习”，我这才暂时把心放下了。

前些日子，我突然想起平板电脑的事情，打电话问老婆放在什么地方，她说藏在沙发垫子下面。等到中午我回家时发现，他不在家，平板电脑也不翼而飞了。我立刻意识到，肯定被他拿到姥姥家上网了，这也解释了为什么他总是这么

父子“谍战”

早去姥姥家，因为家里故意断网了，所以他迫不及待地在我出门后，拿了平板电脑赶紧到姥姥家去联网。我给老婆打电话说了这事，“你把平板藏在家里任何地方他都能找到！”毋庸置疑，男人最了解男人，就像之前同年龄段的我总能翻箱倒柜找到家里藏起来的“贾平凹”一样。所以从那之后，每天早晨上班时，我就把平板电脑拿到单位去，临走前还明确告诉他“我把平板拿走了”，免得他四处翻找、耽误时间。

最近的一天，老婆把平板电脑藏在鞋柜抽屉里，我早晨出门前忘记拿了，半路上想起这事，估摸着 he 可能找不到，就没折返去拿。但是上午总感觉心里不踏实，于是10点钟，我拿了一本课外书回到家，假装送给他。在楼下停车、爬楼、打开门，就听见屋里一阵慌乱声，再看他，在书房里端坐着看书学习呢。但是我特意看了下路由器，电源插头戳在插座上，而家里的Wi-Fi每天晚上睡前我都会拔下插头的。“难道他知道了上网密码？”我有一种不妙的预感。于是我走到鞋柜处，打开后发现平板电脑躺在原处，但是摸起来是温热的，再看电量是93%，可见已经上网了，时间不算长，可以想象 he 翻箱倒柜的情景和找到平板电脑那一刻的得意。这也让我想起小时候的自己和小伙伴们，同样是练就了一副好耳朵和好身手，总能通过细微的

声响判断出大人回来了，再把东西飞速放到原处，装做什么事都没发生。所以我啥也没说，也没揭穿他，只是告诉他“我把平板拿走了”，彼此都保留些体面。

其实，我就想对“傻白甜”的老婆说，“你不要把他想得太好、太乖，男孩就是一种极其狡猾的生物！”每每老婆对我说“他真的在学习”，我都不以为然。看到老婆每天被他哄得很开心、很放心，我就直摇头，所以，他是不待见我的，因为知己知彼、棋逢对手，惺惺不相惜。当然了，谍战归谍战，终究是“人民内部矛盾”，不能用疾风骤雨的方式解决问题，老一辈无产阶级革命家曾经说过，解决人民内部矛盾，只能用民主的、说服教育的方法去解决。因此“堵不如疏”，我们与儿子达成一致，学时就聚精会神学，玩时就专门留出时间玩，切忌边玩边学。现在每天允许他上网一段时间，再说了，到了一定年龄，他们也有社交和情感的需求，也有同学之间联络的刚需，适当的社交也有利于身心的健康成长。

这就是我们两代人之间的“谍战”故事，以斗争始，以和解终。这也印证了一个道理：这个世界没有什么问题是“对话谈判”解决不了的。无论人与人之间，还是国与国之间，逻辑是相通的。但愿世间少一些矛盾纠纷，多一些和谐共处吧。