
葛老师的办公室与我的办公室斜对
门，但我们却分属于不同的单位。由于
经常会碰到果农朋友咨询的农资质量问
题，我时常会到他的办公室请教，得到
的帮助自然是很多的。

在水利大厦这座楼上，我们两个可
能是来得最早和离开最晚的人。几乎每
天早上七点多钟我到办公室的时候，总
会看到斜对过那扇虚掩的门，而且会闻
到香喷喷的食物味道，我知道那是葛老
师在吃早餐；由于手头的活很多，加班
加点于我而言是常事，每次离开办公室
的时候，还会看到那扇虚掩的门，那是
葛老师还在办公室的标志。

葛老师是相邻单位综合科的科长，
过去被称为办公室主任，管的是一个单
位的柴米油盐和吃喝拉撒，事情很多，
很碎，很杂，但葛老师总是把事情处理
得井井有条、恰到好处，把单位里的每
一位同事都照顾得无微不至。和他同办
公室的沈先生经常说：“和葛老师一间办
公室，真是享了福了。”

葛老师做事为人如同他的整洁得令
人不忍下脚的办公室一样，他既是个管
家，又像个保姆。凡是到他办公室找他
的人，办完事了总要多待一会，感觉那
是一种精神享受。即使是外边来办事的

人，不论与葛老师熟悉与否，办完业务
也都想在他的办公室里多“赖”一会，
为的就是这样的场所和这样的人平素里
是很难遇到的。

我一直奇怪于葛老师的“以单位为
家”的原因，根据我的精确统计，除了
出差在外以外，他几乎都是周一早上来
上班，周五下午才回去，真的是把单位
当成家了。

一天晚上，我敲开葛老师的门，看
见他正在吃一碟花生米，便问他怎么老
是不回家，像他这个年龄，早该有孙儿
了，下班后早早回家，看看儿孙，也是
一种享受和对家人的贡献嘛。

葛老师笑了，说：“老伴退休了，孙
儿还不够她看的呢。”又说：“我们单位
有值班制度，年轻人平时工作忙得很，
家里的事情又多，加上我觉得每天从老
城到新城来回跑忒麻烦，就和老伴商量
好了一个星期一个来回。”

我惊呆了，觉得一缕春风一直吹进
心坎里去了。

2024 年 8 月到 11 月，组织上选派农
业专家到重庆支农，我们 13 人是一个
队，葛老师是领队。到了丰都后，他跑
前跑后与受援单位对接，联系各种与大
家工作和生活相关的事情，把各种事项

安排得井井有条，重现了他的“综合”
本领，让每位同志都能在远离家乡三千
里之外的丰都安心工作。

我是一个于吃喝用度不上心的人，
觉得一个人在外，怎么都能对付。每天
的伙食总是随便弄点就行，有时候会啃
个干面包了事。葛老师发现后，觉得我

“摊上了大事”了，苦口婆心地劝说我一
定要把自己的身体照顾好，说：“出门在
外几千里，这样乱吃一气怎么行？怎么
能让家里人放心？”

说了好几次，看我“死不悔改”，干
脆就把我拉进了他的“伙食团”。每天早
上 ， 我 还 没 有 洗 漱 完 ， 他 的 微 信 就 来
了：“小米绿豆汤熬好了，请来吃早饭。”

机关食堂里只有早餐和午餐，葛老
师 就 对 晚 餐 格 外 重 视 ， 包 水 饺 、 蒸 馒
头、炒辣子鸡……让我们在异地他乡也
能吃到家乡的味道。

这一届支农专家几乎没有中途回家
探 亲 的 ， 我 想 应 该 与 葛 老 师 的 特 色 早
餐、晚餐有关。

秋深了，山上产业园的事情多了起
来，人手不够，我跟葛老师说；“能不能
帮我上山修剪一下果树？”

葛老师很认真地想了一会，说：“我
没有学过这门手艺，能行吗？”

我说：“我也是门外汉出身，果树修
剪这个活，一学就会。”

他又迟疑了一会，说：“要不，我去
学学，就怕耽误了你们的事情。”

于 是 ， 我 就 带 着 葛 老 师 上 了 海 拔
1100 米的仙女湖产业园。先是修剪苹果
树，我在前边剪，他在旁边看，目光随
着我的剪刀行动轨迹不断游移，歪着脑
袋学得非常认真。

半个小时后，他拿起了剪刀，说：
“我来试试吧。”

开始时他蹑手蹑脚地放不开，剪了
几 棵 树 后 有 了 经 验 ， 居 然 也 像 我 一 样

“咔嚓咔嚓”起来，一直剪完了一行树。
剪完树后，他把我拉到树旁边，让我挨
棵点评，指出不当之处，他一边听一边
认真思索，还不时拿剪刀在枝条边比画
比画。那副认真的劲头着实令人动容。

今年六月底，他修剪的这些苹果树
都结出了又大又红的苹果，这也是丰都
人多年来第一次看到自己县里生产的苹
果。我想，每个丰都人都应该感谢葛老
师的。

我属于枣庄和丰都之间的“候鸟技
术员”，两头的工作都要兼顾。每次回枣
庄，葛老师都要打车送我去车站，说：

“早点到车站，我看着放心。”但是，在

丰都的三个月时间，他却一直没有回过
家。有时候，他拿着手机翻看孙儿的照
片，看得是那么专注，眼睛里发着被泪
水打湿了的光芒。我知道，那是葛老师
想家了，想亲人了……

今年三月，葛老师退休了。他离开
单位时无声无息，就像一阵春风，温馨
而轻柔地刮过来，又轻柔地消失了。从
此以后，我再也没有看到斜对过的那间
办公室的门虚掩过，看来，敬爱的葛老
师再也不会打开那扇门了。

后来，我也离开了那层楼，搬到了
一 楼 办 公 。 从 此 ， 我 也 再 没 有 去 过 三
楼，我觉得那扇关闭得紧紧的门一下子
锁住了心里的春天……

一天夜里，梦见了葛老师。他坐在
办 公 桌 前 ， 对 坐 在 他 对 面 沙 发 上 的 我
说：“我的文化水平不高，喜欢看济公
传 ， 很 喜 欢 大 和 尚 说 的 鸟 随 鸾 凤 飞 腾
远，人伴贤良品自高。”

我突然醒了，想起那是葛老师两年
前在他的办公室对我说的话。我想，这
句 话 不 是 对 葛 老 师 人 品 和 修 养 的 评 价
吗？和这样的长者密切接触，不也会飞
得更远，活得更好吗？

能遇见高德之士，真是人生最大的
造化呀。

鸟随鸾凤飞腾远 □安广池凡人一叶

一天夜里，梦见了葛老师。他坐在办公桌前，对坐在他对面沙发上的我说：“我的文化水平不高，喜欢看济公传，很喜欢大和尚说的鸟随鸾凤飞腾
远，人伴贤良品自高。”我突然醒了，想起那是葛老师两年前在他的办公室对我说的话。我想，这句话不是对葛老师人品和修养的评价吗？和这样的长者
密切接触，不也会飞得更远，活得更好吗？

于媒体常见“护犊子”一词，使我
想起乡言“护驹子”。在我老家乡村，
对“犊子”和“驹子”之称是有分别的，
倘若在前面加个“护”字就不同了，即
使护的是犊子，也说是“护驹子”。

“犊子”即牛犊子，是牛的幼畜；
“驹子”是马科动物的幼畜，有驴驹
子、马驹子、骡驹子。牛马虽不同科，
然“护犊子”“护驹子”皆言护其幼畜，
词义相同。

早年，在农村牛马驴骡是大牲
畜，能为人耕地、压场、拉车、推磨，马
驴还常被人用之代步出行，因而备受
人们的爱护。清末民初，教人识字的

《杂字》小册子很是盛行，对这几种大
牲畜的字词当然要收入在内，家乡流
传颇广的《山西杂字》有言：“叫驴草
驴，抵牛老犍；牤牛犊子，不捶就骟。
骒马骒骡，驹子值钱；猪圈狗窝，马棚
牛栏。”另外，书里还有与牛马驴骡配
套使用的各种工具名称诸字，冷僻却
实用。

农业集体化时，我们生产队大牲
畜仅有喂养的耕牛，每当母牛产下小
牛，因为它是耕地耙地的接班牛，大
人小孩都为此高兴。好事者和玩耍
的儿童，围着看小牛犊独自摇摇晃晃
地站起、初学走步的样子，有的小孩
因喜爱想走上前去用手摸一摸小牛
犊，旁边的大人就说：“可别往前凑！
当心老牛护驹子抵死你喽。”孩子们
便不敢上前，只在远处唱着“小牛犊，
拜四方，一打锣——嗵嘡”的歌谣取

乐。此时，母牛更多注意的是刚产下
的小牛，不时地用舌头舔一舔它的头
脸，其“舐犊之情”的亲昵动作，让人
感到可爱和喜悦。

我们村前，有一条今称“省道”、
由东山里经过县城通往西部湖区的
公路，那时路上多见犊子、驹子跟在
它拉车母牛、母马的身边行走。犊
子、驹子幼时都很活泼，经常于宽敞
的地方忽东忽西、忽南忽北地撒欢，
引人发笑，故有“拜四方”之说。

在这几种大牲畜中，人们对驴的
印象似乎差一点，大约是因它力气比
牛马骡小点，还经常闹点“驴脾气”撩
蹄子之故；对驴驹子好感也少，常说
那些不懂礼貌、乱蹦乱跳的小孩子

“跟驴驹子样”。人们对马驹子就钟
爱有加，多称“金马驹”“银马驹”。大
年五更，有的家长为求人丁、牲畜兴
旺，让家中的孩子到街巷叫喊：“黑毛
妮，黄毛小，都到俺家里穿棉袄。金
马驹，银马驹，都到俺地里啃青麦（方
音：měi）。”《三字经》中六畜“马”居
第一位，其驹子也足贵，已成为新年
所求六畜兴旺的代表了。马还有一
种“地位”的象征意义，在世俗人的眼
里，骑马来的客人要比骑驴来的客人
体面，俗语“门前拴着高头马，不是亲
来也是亲”，这事在世间并不罕见。

乡人对一切畜生护崽，统称为
“护驹子”。我见过平常比较温顺的
母狗护崽时的凶相，当人无意间经过
它母子身边，母狗就龇着牙、瞪着眼

发出威吓的怒声，如同在电影里看到
的恶狼一般，使人望之生畏。不过，
人们对这种“护驹子”是可以理解的，
因为它智力低下，看不出不熟悉的人
靠近它的崽子是要干什么，本性使它
要尽到保护幼崽的责任，这也是它的
一种母爱。

由此而生出，人们对那种蛮不讲
理袒护自家孩子的人，也称作“护驹
子”。那时乡村这种人家不多，百户
里边也就是有一两家，而且大多是泼
妇之辈。儿童聚在一起嬉笑玩耍，难
免有当今所言的“肢体冲突”之事，只
要不是故意打人、害人，在正常人家
这事算不得什么。倘若“护驹子”人
家的孩子在嬉闹中吃了亏，那事就大
了，其家长“看人下菜碟”，对家庭势
力弱的对方孩童动手就打，对家庭势
力强的对方孩童不敢打，而是大哭大
骂，闹个没完没了。“护驹子”家的孩
子自恃有悍恶的家长撑腰，以为“屙
点尿点”没事，与孩童们一块玩耍也
就更加横行霸道。常言道“惹不起，
还躲不起”？每当在街巷玩耍的孩童
们远远看到这家的孩子来了，就互相
说“不要跟他玩，他家护驹子、不讲
理”。

“护驹子”本来是畜生的行为，人
若获此“称号”，便是与畜生无异了。
乡言还把不讲道德、胡作非为的人叫
作“畜类”，说他们“不通人性”，也就
是《红楼梦》里贾芸的舅舅“卜世仁”

（不是人）之意。
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七月的热风掠过林荫山岗，蝉鸣如浪，铺天盖地
地涌来。在老家集市的槐树下偶遇老表舅时，他鬓角
的银霜正沾着午后阳光，那声“皮影邢”的旧称突然撞
开记忆闸门，瞬间将我拽回了记忆深处，那些与夏日
皮影戏有关的旧时光，像被风吹散的蒲公英，飘落在
心间。

儿时的乡村，就像被时光遗忘的角落，电影是稀
罕物，一年也难得来上几回。而每到炎炎夏日，燥热
的空气仿佛都在发烫，人们的心也跟着躁动不安。可
表舅的皮影戏，就像是一剂清凉的良药，总能驱散夏
日的烦闷，给我们带来无尽的欢乐，让我们忘却夏夜
漫长的酷暑，沉浸在皮影戏里那些美妙故事编织的梦
幻世界中。

每当村委会的大喇叭骤然响起：“晚上七点，村广
场演皮影戏了！”这声音，就像一颗投入平静湖面的石
子，瞬间激起千层浪。河沟里摸鱼的光屁股娃们甩着
水珠往家跑。在坡上割草的孩子，随手把镰刀一扔，
扛起草捆就往回赶。大家匆匆扒拉几口稀饭，便搬上
小马凳，像一群归巢的小鸟，迫不及待地涌向村广场，
眼巴巴地盼着皮影戏开演。

暮色渐浓，晚霞将天空染成绚丽的橘红色，表舅
就带着皮影家什布置舞台，搭好一幅白色幕布，一盏
灯泡悬在幕后，幕布后一张简易的桌子上摆满各色皮
影人。一通锣鼓闭合夜幕，在黑压压的观众的翘首企
盼中，一声清脆的断喝如惊雷般划破夜空，拉开初戏
帷幕。助手的二胡声如溪水漫过石滩，表舅一手持一
皮影，两个皮影在灯影里交错腾挪，唱腔忽而慈悲温
润如春雨，忽而尖利如鹰爪撕帛。

“一口述说千古事，两手对舞百万军”，那一个个
色彩斑斓、造型各异的皮影，在他手中仿佛有了生命，
轻轻一抖，便灵动起来。锣鼓声响，“三打白骨精”的
故事在光影间鲜活起来，美猴王火眼金睛，疾恶如仇，
金箍棒挥舞间，那股凌厉的气势扑面而来；可唐僧却
善恶不分，一次次误会悟空，急得台下的小伙伴们直
跺脚，小脸涨得通红。还有“哪吒闹海”，那哪吒脚踏
风火轮，手持乾坤圈，天不怕地不怕的真性情，让我们
热血沸腾，忍不住拍手叫好，一声声“痛快”响彻夜
空。我们的目光追着光影游走，忽而为英雄喝彩，忽
而为冤屈垂泪，那些善恶分明的故事，像夏夜的露水，
悄悄濡湿了少年的心。

夜幕下漫天星辰闪烁，像是撒在黑丝绒上的碎
钻。池塘里的蛙声此起彼伏，为皮影戏击鼓敲梆。夏
虫们也不甘示弱，知趣地压低了鸣唱，极力想融入管
弦合奏。一只绿背青蛙蹦上戏台，鼓着腮帮子“呱呱”
鸣唱，表舅即兴唱道：“莫是河神来观戏，且待老刑送
你归”，手中皮影俯身作势，青蛙竟“扑通”跳进后台，
惹得满场观众笑出眼泪。表舅和他的搭档配合得天
衣无缝，手中的皮影上下翻飞，唱腔抑扬顿挫，带着我
们在一个个精彩的故事中穿梭，给了我们无尽的想象
空间。那时的我，常常望着台上的表舅，心里满是羡
慕，梦想着有一天也能像他一样，拥有这般神奇的演
绎。

时光匆匆，随着数码技术的普及，皮影戏渐渐被
人们遗忘。如今的农村夏夜，只剩下寂静的夜灯，紧
闭的门窗闪映着电视的屏光。当我在博物馆的玻璃
柜前看见褪色的皮影时，突然想起表舅暮年时的叹
息：“现在的娃，怕是不知影子能唱戏咯。”那份独属于
夏日皮影戏的欢乐与温馨，也渐去渐远。

每当夏夜繁星初漫，我总仿佛听见皮影戏的或紧
或慢的锣鼓声，在记忆深处萦绕——那是乡村街灯晕
染的暖光，是青蛙跳进戏台的水声，是少年们踩着星
光回家时，裤腿上沾着的草屑与梦想。
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或
紧
或
慢
的
锣
鼓

声
，在
记
忆
深
处
萦
绕

—
—

那
是
乡
村
街
灯
晕
染
的
暖
光
，是
青
蛙
跳
进

戏
台
的
水
声
，是
少
年
们
踩
着
星
光
回
家
时
，裤
腿
上
沾
着
的
草
屑
与
梦
想
。

往
事
悠
悠

南昌起义破云晓，
圣地山前军帜飘。
火种星星点烈焰，
神州万里起狂飙。
人民军队忠于党，
勋业千秋震九霄。
捣蒋抗倭吾部胜，
中华庆祝贺今朝。

庆祝建军节
□李孝泽

暗香疏影 李陶 摄
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风踮着脚走过窗台
把夏的尾巴轻轻拽了拽
蝉鸣忽然低了半个声调
像未完的歌留着余韵

晨光里飘着薄纱似的凉气
梧桐叶尖挑着第一滴秋露
老槐树在院角抖了抖绿衣
落下半片写着节气的信笺

檐下的风铃开始说悄悄话
说莲蓬饱满了心事

说葡萄藤把甜酿成紫水晶
说祖母的竹篮里
藏着新收的菱角

雨丝像温柔的信使
斜斜地织着网
网住蝉蜕的壳
网住将尽的夏

却漏下满地清爽的月光

空气里飘着皂角的香
混着远处飘来的桂花香

我数着阶前的落叶
一片、两片、三片……

轻得像叹息

夏走了
带着热烈的红

秋来了
捧着沉静的黄

露水打湿了窗台的花
而我枕着新凉

做了个带着稻香的梦

立秋的信笺
□杨丽丽


