
爹从年集上归来就展开了年画，五谷丰
登的粮仓，姹紫嫣红的鲜花，真态可掬的胖
娃娃，飒爽英姿的海岛女民兵，一下子都来
到了我家。“日子会赶上画的。”每年这时
候，娘都这样说。

不待细看，娘就喜气洋洋地指挥着孩子们
扫墙、扫屋顶，她自己找铲子、熬浆糊。爹贴年
画时，撕掉、铲净旧的年画，拿了新的平扽着比
量位置，用铅笔在画的四角涂上黑点，拿小刷
子在背面涂上浅浅的浆糊，年画就贴上去了。
新的一年新的希冀，就翻走了旧的光阴。

年画一贴好，孩子们吃着糖块挨房去看。
《知心话》里，伟大领袖毛主席与社员们背靠着
一个个金黄的谷穗垛，说着知心话，唠着家常
事，气氛平和又亲切。《丰收图》里，穿着印有

“奖”字红上衣的男青年，怀里抱着两只黑白羔
羊，短辫姑娘提着一个大竹篮，里面装满了白
茸茸的棉花，长辫姑娘肩头扛着一个大竹筐，
里面装着浓香四溢的新茶，背景是堆成小山的
金灿灿的稻谷。《福禄寿喜》像结出的童话，一
棵大摇钱树，枝上大串大串的铜钱倾泻而下，
落到地上变成两个金光闪闪的大元宝，寿星老
爷爷翘着雪白的胡子笑得合不拢嘴。《瑞雪兆
丰年》，孩子们手捧雪团，追逐着，奔跑着，扬洒
着，揉结成团的雪花像紧缩了的欢快，在天空
中划道成线，落在雪地上，便连接成了一个个
音符，被奔走的小脚丫弹奏着。我最喜欢《奔

马图》，一群马或满腔斗志，或回首长嘶，或腾
空凌烟，或绝尘而去，随时都会飞奔出来。我
在很长一段时间，一心都还在那些马身上，又
是喜欢，又是纳罕，直到去念初中，才从美术课
本里得知它源于徐悲鸿的《八骏图》，也才知道
徐悲鸿何许人也。我家也贴过逗趣的，那是

《老鼠成亲》，新郎新娘、傧相、执事、宾客，满纸
细腿尖腮。我顽皮时，娘就睃那《老鼠成亲》
说：“我才静会，你就来闹我，快再休提前话，再
闹，就把那个老鼠婆说给你当媳妇……”吓得
我赶紧安静下来。

年画，也开在爹和娘的卧房里。娘的炕头
有骑着大红鲤跳龙门的“状元娃娃”，坐着麒麟
扛着金如意的“如意娃娃”，还有背着大金元宝
送财的“富贵娃娃”等等，主角永远都是系着红
肚兜、胳膊像嫩藕一样生动可爱的胖娃娃。娘
还爱看珠光宝气的美人画，有一年，那是头上
戴着金丝八宝珠，插着朝阳五凤钗，身穿缕金
百蝶大红洋缎袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，
裙系翡翠撒花蓝洋绉，又生着一双丹凤三角
眼，两弯柳叶吊梢眉的女子。“咦！天下真有这
样过活的女子，我今儿才算见了。”娘虽不识，
却也曾听广播匣子说过，况这王熙凤通身的气
派，竟不像寻常烟火的人家，也就怨不得娘天
天口头心头一时不忘这样说。炕尾是爹的天
下，爹喜欢画工细腻的花鸟画，他的《松鹤图》，
苍翠的古松由右上蛟龙一般蜿蜒而来，十只比

白云还白的鹤，或曲颈自怜，或昂首唳天，或回
首顾盼，或凝神远眺，活的一般，更不似人间之
物。

长辈们的家里，也如我家一样喜庆。爷爷
家的《福如东海 寿比南山》，南极仙翁慈眉善
目，波涛、蟠桃、鹿、福、松、凤凰齐来祝寿。三
叔家有一幅别样的美人画，那是一个秀发高
绾、红衫白裙的窈窕女子，她两手抻纱的样子，
甚是俊美。四奶奶念过学堂，从她那里我认识
了很多北方乡村没有的鲜花，也认识了佛手、
荔枝、枇杷、菠萝、红毛丹等南国水果，还认识
了酗亚方樽、金瓯永固杯等普通老百姓绝没有
机会见到的珍宝。还有一幅，那是院中置了石
桌，几人围拢而坐，头顶丝瓜葡萄藤蔓缠绕交
错，一丛竹子偏于一隅，飒飒的竹叶，似有风悄
然翻过院墙，藏匿在丛叶深处，猛然间，窜出一
股，清清凉凉，围坐在石桌边的主人，则持盏品
茗，茶香悠然弥散。二爷爷当了二十多年的生
产队长，爹说他选年画的时候，看着哪幅都好，
拿着《奋发图强争取农业大丰收》，又想拿《农
业学大寨》，相中了《颗粒归仓》，又盯上《红旗
渠》，最后，他竟用买香油和糖果的四块钱买了
一沓年画。还说二爷爷走出供销社，脸升祥
云，仿佛那富裕美好的日子从此跟定了他。

祈盼新年前景好的年画，既有硬朗的骨
骼，又有丰润的情操，难怪人们“总把新桃
换旧符”。

年画
□丁兆如生活况味
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冬天的心情 盛近 摄

春节愈发近了，各家各户陆续开始忙年
了。俗话说，民以食为天。春节期间的饮食
更是一年之中的重头戏，大鱼大肉自不必
说，即便是一些不起眼的节日零食、糕点，
也需要讲究的食材、繁琐的工序和半晌的工
夫。叠糖就是这样一种传统手工糕点，也是
往昔岁月里家家必备的节日食品之一。上周
末，岳父岳母家自制了一批叠糖，我也去搭
手帮忙，从而见识了制作流程和要点。

说到叠糖，是一种极具北方民间特色的
糕点，其以地瓜、花生、芝麻、核桃等农作
物为原料，经过煎熬、炒制、定型、切割而
成，也可以说是另外一种形式的“切糕”
了。其口感甜、酥、香、脆，让人回味无
穷，尤其颇受老人、儿童的喜爱，既好吃又
压饿，是冬季才有的美食，也是春节期间具
有代表性的节令食品。

你可不要小瞧这种节日零食，由于原料
较贵，其食材成本并不低，单说制作工序，
也较复杂、繁琐，需要时间和耐心。民间常
说的“工夫钱”“费工夫”就是指这种制作工
序较多、耗时较长的事情。

先是地瓜糖的制作。需要选取糖分高、
淀粉少的优良地瓜品种，削皮、洗净、切块
后，入大锅加水煮沸，其间须不停搅拌，一
则防止糊锅，二则将煮熟的成块地瓜搅拌成
糊状。此时要注意火候，在满锅的地瓜糊不
断冒泡后，迅速将锅端起，把地瓜糊倒入盖

有细纱布的干净容器中，分离淀粉、纤维，
沥出糖水。再取糖水入炒锅小火煎熬、搅
拌，待其形成半透明、黏稠的棕色糖稀时，
出锅冷却、凝固、定型即可。经过这一番复
杂的工序，十五斤地瓜才出两斤地瓜糖，因
其形似圆盘，俗称“糖盘子”。现在一般无须
自己熬制，到集市购买现成的糖盘子即可。

我到岳父家时，他正在厨房里忙活。只
见他将糖盘子敲击、掰碎成小块，配上已经
炒熟的去皮花生、芝麻等原料，在铁锅里以
小火不停翻炒。随着锅越来越热，糖盘子开
始慢慢融化，于是原来散沙一般的各种食材
逐渐粘连在一起，每翻炒一次都要多费一分
力气。十几分钟后，地瓜糖的焦香和花生、
芝麻特有的油香已经弥漫了整个厨房。

此时出锅正是时候。岳父趁热将铁锅倒
扣在餐厅的案板上，原本分散的花生、芝麻
等各种原料，在已经变软、黏稠的地瓜糖的
融合下，成为一团冒着热气的大疙瘩。岳父
像揉面团一样，将这一团大疙瘩揉压一番，
烫得两手通红；再将其放入一个长方形容器
里，用形似刮腻子刀的工具反复使劲按压，
让各种原料更加紧密地挤压在一起；最后取
出这个长方体，晾上一会儿，开始分割、切
成小长条。

这时，我接手过来，学着岳父的样子切
叠糖。让我意料不到的是，由于这种食材压
制较紧、密度较大，所以切起来有些费劲，

必须用双手持刀，一手握刀把，一手按刀
头，同时发力、下压、切割，才能切出一条
条长方形的规则条块。我才切了几下，手掌
已经被刀背硌红了，隐隐有些疼痛，脸上不
免龇牙咧嘴起来，老婆幸灾乐祸地笑出声。

岳父看我笨拙的样子，说道：“你好好学
学、练练，等我老了做不动了，由你来给大
家做叠糖。”我冲客厅大声喊道：“咱爸要把
手艺传授给我，这就是当老大的好处。”二妹
妹回应道：“以后全靠张哥了！”于是满屋子
充斥着大家欢乐的笑声……

其实，我的最大作用是用手机拍摄了这次
制作叠糖的全过程，又剪辑成一段短视频，记
录下这一段温馨而又充满烟火气的快乐时光，
发送到家庭微信群里，大家纷纷饶有兴趣地观
看和点赞，提供了十足的情绪价值。

现在，当我再一次打开这个短视频，回
味这段快乐时光时，突然感悟到，生活不就
像制作叠糖一样吗？一家人分工协作、互帮
互助，心往一处想、劲往一处使，彼此鼓
励、打气，不离不弃、坚持到底，终将收获
甘之如饴的甜蜜果实。

生活像叠糖一样甜蜜
□张冬磊生活放歌
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“杀猪喽……过大年喽……”清晨，小队长满街吆喝，社员们闻声而
动，纷纷向队院跑去。这声音不同往常，平常的日子，小队长哨子一吹，吆
喝出工干活，人们总是懒洋洋的，不紧不慢地从家中走出。因为这次小队
长发出的是福音，杀猪过年，谁不兴奋？

二十世纪六七十年代的乡村，每年农历腊月二十前后，杀年猪，过大
年，就成了约定俗成的规矩。那是大集体时代，人民公社体制下，各生产
大队下设若干生产小队。大队有大队长，小队有小队长，分别是一个集体
合作组织的负责人。我所在生产队排序为第一生产队。小队长精打细
算，队里各项事务井井有条。他委派三名社员，精心饲养队院里的十几头
耕牛和三五头猪。牛，是生产力，用于农田春耕夏播、麦季打场、运输肥料
等。牛，受法律保护，不得随意宰杀。猪，每逢年节，是社员饭桌上的专供
食品。平常饲养靠农田的红薯、菜叶，或生产队“大锅饭”过后的残渣剩
饭，无添加，无公害。年初，幼崽进栏。年尾，长到二三百斤。在那物资匮
乏的岁月，栏里的几头猪就成了人们过年的期盼。家中分得几斤猪肉，这
个年便过得有滋有味；不然，就显得枯燥乏味。

杀年猪，没有专业屠夫，小队长首当其冲。他对宰杀流程没有专业训
练，但也十分娴熟。腊月二十那天一大早，他先是安排农妇，把两口大锅
的水烧得滚开，然后招呼四名壮汉去圈里逮猪。猪是有灵性的，它们预感
末日来临，惊恐万状，上蹿下跳，再作最后的抗争。跑上几个回合，它们体
力大耗，壮汉们分别抓尾、摁头、捆脚，然后出栏，抬上木板架。此时，社员
们的高光时刻到了，男男女女，老老少少，围成一个圆圈，观看小队长的屠
宰技艺，尽享一年一度的快乐时光。三头大猪平躺木板上，眼里满是求救
的目光，嘴里不停地哀号，那是生命的绝唱。

机智勇敢的小队长，左手全力摁住猪头，右手找准脖颈的动脉位置，
然后一刀致命。俗话说，死猪不怕热水烫。早已备好的热水，被人一盆一
盆、一遍一遍地浇在猪身上，只有烫得透，猪身上的毛才能刮干净。接下
来，破肚开膛，翻洗内脏。大锅的水还在继续烧，一大盆内脏连同猪头一
块下锅，开始大火烧煮。围观者不再围观，他们排成长队，端着筐子，由队
长分割，按家中人口多少，各自领取数量不等的鲜猪肉，多者可领七到八
斤，少者能领三到四斤。

过大年，家中分得了猪肉，是一件很奢侈的事情。年幼的孩子见了猪
肉流口水，吵闹着大人要肉吃。猪肉下锅，四邻飘香，浓浓的年味由此而
生。

作为一家之主，总是精心算计这几斤猪肉的用场。一来腌制一小罐
腊肉，用来正月十五之前招待亲戚。二来留下一部分猪肉包过年饺子。
农家饺子面备有粗面、细面，饺子馅分荤素两样。地瓜碾成的粗面包素
馅，配以豆腐、萝卜、白菜等；细面是由小麦磨制而成，与猪肉、芹菜相配
搭。素馅饺子留作自家食用，荤馅饺子多半用来招待亲朋好友。不论谁
家的饭桌上，只要有了几片猪肉，有了猪肉饺子，这顿饭就显得格外丰盛，
有了品位，上了档次，显示了主人的待客之道。

时代不同，年味不同。无论何种味道，都将成为那一代人的乡愁，成
为那个时代的一种年味文化。

杀年猪 过大年
□侯贺奎幸福时光

在二十世纪六七十年代的荒寒日子里，寒冬的到来总是让家人的脸
上挂着愁容。寒冷无情地充斥着家里的每一个角落，仿佛连空气都凝固
了。

奶奶是个怕冷的人，寒冬一到，她嘴上总是絮叨着：“冻死了，冻死了，
身上一点热乎气都没有了。”等到我也喊冷的时候，奶奶才会动用她那唯
一的御寒之物。

一天下午快放学的时候，北风骤起，雪花飘飞。我回到家时，鞋子沾
满了雪，鞋底也湿透了。“奶奶，我的脚快冻掉了！”我边喊边踉跄地进了屋
子。循着奶奶的应答声，我跺着脚走进里屋，看见奶奶正跪在床边，躬身
钻进床底，很快摸出了一个小火罐。奶奶用一块破布擦去上面的灰尘，灰
灰的陶罐一下子发亮了，圆圆的罐口，鼓鼓的罐肚，样子十分可爱，似乎有
一股暖气从里面散发出来。

奶奶跑到厨房，扒开一堆柴草，找到她的珍藏——豆萁，一把一把装
进火罐，然后用纸引燃。这豆萁，是每年秋天奶奶精心收藏的。收割大豆
时，黄豆秧运到场里碾压、打砸后，黄豆收起，豆秧垛起，就剩下了毛茸茸
的细碎物，奶奶叫它“豆萁”。奶奶把豆萁装在几个袋子里，存放在厨房的
一角，外面用玉米秸围起来，如同宝贝。

火罐顿时冒起了白烟，过了一会儿，白烟渐渐散去，红红的灰火，散发
出缕缕热浪。奶奶叫我坐在板凳上，把火罐放在我脚底下，残留鞋子上的
雪很快化了，鞋子渐渐冒出了热气。不一会儿，脚暖了、热了，暖流从鞋底
蔓延到了脚丫、脚踝，一直蔓延到了全身。

北方的冬天寒冷又漫长。每天我放学回到家，奶奶都攥攥我的手，絮
叨着“看看，冰凉冰凉的”，赶紧就把我的手拉到火罐上烘。在我写作业
时，奶奶又把抱在怀里的小火罐，放在我脚下，冷冰冰的脚很快热起来。
脚热了，又放在桌子上烘手，写字的手也灵活了，从未出现“手指不可屈
伸”。这时写起作业来，字迹工整、流畅，所以我的作业常常受到老师的夸
奖。

对孩子来说，寒冬脱衣进被窝是件苦事，蜷缩的身子冻得瑟瑟发抖，
而我是乐于进被窝的。睡觉时，奶奶先把火罐里的灰火拨弄得红红的。
展开被子，奶奶把火罐放进被筒里，一手托着被子，一手扶着火罐，缓缓移
动，来来回回烘烤。奶奶感觉被筒热了，说声“好了”，我便棉袄一拽，棉裤
一脱，像个小地鼠一样，倏地钻进了被窝里。奶奶又掖紧被子，守严被口，
看着我舒舒服服的笑脸，说声“睡吧”，接着去做针线。

荒寒的夜里，我的奶奶用最原始的办法，给我打造了一个小小的暖
床，给了我一个没有寒冷的童年。屋外北风凛冽，冷气不时从门缝挤进
来，我躺在被窝里，全身暖融融的。奶奶的火罐像冬阳，让我的童年不寒
冷。

躺在被窝里并没有多少困意，有的是微微的饥饿感，我眼睛骨碌着只
是看着奶奶忙碌。那时我们的饮食习惯是没有晚饭，一天只吃两顿饭。
奶奶看了我一眼，就起身到泥缸里抓来一把玉米，几个几个地撒在小火罐
里，用筷子拨弄几下火灰。一眨眼的工夫，火罐里就响起了“噼啪”“噼啪”
的爆裂声。奶奶麻利地夹起刚炸开的爆米花，甩甩，吹吹，送到我的嘴里，
直到“噼啪”声停止。我嚼着香喷喷的爆米花，品尝着这荒寒岁月里特有
的香甜。

当被窝里的暖热悄悄散去，我的脚丫渐渐有些凉了，奶奶便放下手上
的针线，开始上床睡觉。奶奶把火罐轻轻放到被子中间，让我把脚放在上
面，奶奶的小脚也放在火罐上，撑起被子，小火罐烘暖着我的脚，在这温暖
中，我甜甜地入了梦。

奶奶是怕冷的，她随时抱着小火罐。但只要我在她身边，奶奶的小火
罐就是“我的”小火罐，她把温暖全都给了我。

几十年过去了，小火罐是我最难忘的人间烟火，是我人生中的红泥小
火炉。奶奶那寒冬中的一罐暖，不仅给予我温暖的童年，更给予我成长的
力量。在那些寒冷的岁月里，奶奶的爱如同一束光，温暖了我的心房，照
亮了我的人生。

寒冬一罐暖
□徐清波世间温情


