
卧读
又是夏时，又逢连阴雨季。晨雨连

宵，忽降忽歇，持续有日，难得有这样清闲
的好时候，那就高卧读书。说“高卧”未免
有点自高，然而就我来说，闲卧听雨读书，
确是一大乐事，算来得享此乐已不少于五
十年了。

今年春末夏初家乡大旱，夏至过后雨
来，一雨再雨，终于进入连阴雨季。这之
前，我已想到在这个雨季应该卧读什么
书，首选的是巴金《随想录》。

回想一下，我这些年读书除了在学校
之外，在家多是卧读。初尝此乐，是在读
高中阶段学校放假的时候。1973 年春天，
我到公社“五七中学”读高中，学校每月发
给一元钱的助学金，扣除水电费后，还剩
几角钱。每天的饭菜有在家背来的煎饼、
咸菜，学杂费问父母要，这几角助学金的
钱就成了我买书的专用资金。学校近处
的公社驻地供销社门市部设有售书专柜，
人文社无注释鲁迅著作单行本正在发行，
只要鲁迅的再版新书摆上柜台，我就用这
钱把它买到手。

学校放假期间，农村的学生为挣工分
要到田间参加生产队劳动。只有连阴雨
天，才能在家休息。村民戏言这是老天爷
给农民“放假”，说“下雨别下大，沥沥拉拉
侭着下”，巴望着多下几天雨，好好地歇
歇。每逢此时，我卧床呼呼大睡之后，便
是持书卧读，读的就是鲁迅单行本。劳苦

中的一丝欣喜，最能令人铭心难忘。那是
多么难得的时刻啊！听雨卧读，其乐难以
言表。直到参加工作、再到退休之后，每
逢雨天、雨季，只要在家，我总是开窗把卷
在床听雨读书，既为求得新知，也是重温
旧时听雨卧读之乐。

鲁迅在《病后杂谈》说养病卧读：“像
这样的时候，我赞成中国纸的线装书……
但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严
肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只
手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸
麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在
叹气之后，就去寻线装书。”早年，我对鲁
迅先生的这段话并没有什么感觉，因为那
时家里唯一的“洋装书”精装本，是父亲使
用的 1958 年商务版《四角号码新词典》，
没有“大砖头”似的书；线装书倒是有几
册，是我伯父读私塾时留下的，我读起来
颇费力，也就不想多翻。没经过“大砖头”
之重，也就感觉不到卧读鲁迅单行本轻便
的好处。

参加工作后，我买书多了，“大砖头”、
精装书、平装书、线装书都有，大都在晚间
睡觉前卧读，多看的是 32 开本精装或平
装书。60 岁前，卧读这些书并没有感到
拿放吃力。近几年就不同了，卧读选书休
说精装 16 开本，就是 32 开 500 页码以上
的书，我也多是敬而远之。此时，我才想
到鲁迅先生关于卧读选书的那段话，实在
是 读 书 人 到 了 一 定 年 龄 阶 段 的 无 奈 之

言。由此又想到，当年“夜读丛书”“五角
丛书”的编者，为购买力、卧读等不同读者
群考虑的敬业精神，真是值得赞扬。

我卧读有年，对一位作家的一部书，
读遍数最多的是巴金的《随想录》。初读
此书是在 1982 年春天，由滕县图书馆借
来，仅是第一集。1986 年 12 月，《随想录》
五集本由人文社出版，每集封四有言：“文
艺界人士认为这是一部‘力透纸背、情透
纸背、热透纸背’的‘讲真话的大书’，是一
部 代 表 当 代 文 学 最 高 成 就 的 散 文 作 品
……”第二年 3 月份，我买到此书，至今卧
读全书不少于五遍。为什么我对这部书
一读再读，因为我被巴金先生在文坛复出
后，敢于“讲真话”“剖析自己”的精神所感
动 ，我 要 以 读 此 书 不 断 地 激 励 、检 查 自
己。今年是巴金先生诞辰 120 周年，再读

《随想录》也是必然的了。
这次读过《随想录》我心未静，于书网

寻觅购得一部 2014 年人文社五集精装珍
藏本《随想录》，扉页有一枚蓝色印章“纪
念巴金诞辰 110 周年”。真是可喜啊！这
当是我晚年卧读的又一种佳品了。

一读三得
今年秋热有点长，已是白露时节、夏

数九尽了，三伏余热仍发虎威。乡谚“一
场秋雨一场寒”“立秋三场雨，麻褂、扇子
高搁起”。说来家乡立秋后亦有几场雨落

下，只是来去匆匆，未能达到人们盼雨除
热送凉的意愿。我这退休闲居之人，除每
日必读的功课外，独处读闲书时仍是光膀
赤背，而且还要电扇子助阵。天热无雨，
人无奈天何；你只热不雨，我则看《雨天的
书》乐在“雨”中，这并非与天作对，乃是求
得“人定”方能“胜天”之意吧。

《雨天的书》，作者知堂，初版于 1925
年，近些年有几家出版社再版。书中有篇

《“大人之危害”及其他》，写于 1924 年 5
月，说的是诺贝尔文学奖获得者、印度诗
人泰戈尔访华之事。在文章第一段，看到

“精神文明”四字，它使我一惊，原来这四
字在新文化运动时期就已经出现了！我
一直以为此词是上世纪七十年代末期的
新词呢。倘若考试此词的出处，我岂不得
零分？可见读书甚少，所知不多，随时都
可能出现笑话。想到此处，不免再求其甚
解，这词最初是谁提出的呢？

于是在网络查寻，找到了，“精神文
明”的最初提出者是梁启超先生。1899 年
12 月，他用“哀时客”笔名在《清议报》发
表《国民十大元气论》（一名《文明之精
神》），说：“文明者，有形质焉，有精神焉；
求形质之文明易，求精神之文明难。”我虽
知道时下“网络得来”的东西有些不可轻
信，然而这是网转正规纸质媒体引用的
话，是可以相信的。如此算来“精神文明”
自最初提出至现今，时间已过去两个花甲
子了。孔子说“朝闻道，夕死可也”。我已

到望七之年，始得知“精神文明”出处，岂
不乐哉！

再接着看前文，又有一事使我一惊。
文中说：“我重复地说过，我是不懂泰戈尔
的（说也见笑，虽然买过他的几部书），所
以在反对与欢迎两方面都不加入。我觉
得地主之谊的欢迎是应该的，如想借了他
老先生的招牌来发售玄学便不正当，至于
那些拥护科学的人群起反对，虽然其志可
嘉，却也不免有点神经过敏了。”原来当年
泰戈尔访华，曾有“神经过敏”的“拥护科
学的人群起反对”。

我早就知道泰戈尔曾经访华的事，一
是在鲁迅的文章中，二是在蔡元培同鲁迅
与泰戈尔的合影、徐志摩同林徽因等人与
泰戈尔的合影照片上。原以为这位名震
世界的大诗人泰戈尔到中国访问，一定会
受到各界人士的热烈欢迎，哪知道事实并
非如此。今年恰是泰戈尔访华一百周年，
我有幸通过这篇文章得以了解当年的一
些事情，岂不乐哉！

我在家读书，多是随便翻看。今因天
热思雨，故借有“雨”之书冲热，果然乐从
中来，一读而“三得”：得知“精神文明”出
处，得知“神经过敏”之事，得以忘热。

陶渊明有言“开卷有得”，此“得”与孔
子“及其老也，血气既衰，戒之在得”的教
人养生之言有所不同，因前有“开卷”二字
在，少、壮、老年皆可有“得”，而且是“得”
不厌多，多多益善。

闲读二题 □孙南邨生活热情

我卧读有年，对一位作家的一部书，读遍数最多的是巴金的《随想录》。初读此书是在1982年春天，由滕县图书馆借来，仅是第一
集。1986年12月，《随想录》五集本由人文社出版，每集封四有言：“文艺界人士认为这是一部‘力透纸背、情透纸背、热透纸背’的

‘讲真话的大书’，是一部代表当代文学最高成就的散文作品……”今年是巴金先生诞辰120周年，再读《随想录》也是必然的了。

房子是有温度的，从它有人居住的
那一刻开始。对此，我从没有怀疑。因
为我早就听父亲说过，农村里的每件东
西，自从有主人与它相守之后，它就会
保持着一定的温度。说这话，是父亲第
一次送我去异地上学的时候，他与我站
在屋后的山包上，看着近百户人家屋顶
上升起的炊烟，心情沉重地将沉沉的背
包递给我。

这个叫作石家大屋的村落，近百户
人家聚居在一起，一排一排地排成了七
排，从高到低，顺着水流的走向。若爬
上屋后山包的那棵大树向南一望，那些

“人”字形的黑色小瓦屋顶尽收眼底。
也许是经常爬上树去瞭望的缘故吧，那
时十岁的我，就能准确地分辨出每家每
户的屋顶。早晨、正午和黄昏，炊烟准
时升起，先是哪位老奶奶猛然意识到
了：“哦，烧饭的时间到了。”她起身，
走到灶前，点燃一把引火的茅草，塞进
灶膛，接着又塞进一个柴把，炊烟就像
从画师手中泼出去的墨，瞬间沿着烟囱
升腾起来。随后，整个村庄炊烟袅袅，
充满着柴火的香味，带着人间的温暖。

那时，全村的房子都是用土砖砌
的。几代人同住一个屋檐下，有的三世
同堂，有的四世同堂。即使偶尔有骂
声，有怨气，满屋子也充满着亲情。生
活的轨道上，为了这个家，谁不是相互
努力共同添砖加瓦？所以几十年来，家
家香火旺盛。

不知不觉间，年幼的孩子们长大
了，中年人一天天走向衰老，这是时间
的刀痕。当年，坐在饭桌前读书的孩
子，有的顺利地考上了高中，要在离家
几十里的学校寄宿。从此，在这个家

中，他像客人一般，只有在周末或假日
才有空回来。对这个家而言，平时少了
一个人一起用餐，少了一个人的脚步和
呼吸，房屋能感觉得到，只是它不言
语，把某种不舍纳入怀中。

聚与散是感情的话题，时代飞速发
展，十几年后，二十几年后，村子里的
那群毛孩，沐浴着改革开放的春风，升
学的升学，出去奔波的奔波。房屋开始
寂寞起来，还有村里的老人。唯有等到
过年，孩子们从四面八方归来，村庄才
能恢复以前的热闹。父母把老房子扫了
一遍又一遍，是为了迎接新年，也是为
了迎接远方归来的儿女。村里的旺开伯
伯也不例外，他的儿子小龙在江南一座
小城工作，除了过年，平日很少回去。
记得有一年，小龙携着妻子抱着年幼的
女儿回家过年时，他拎着装有衣物的大
包小包，走在田埂小路上。这时，我父
亲正在田垄的吃水沟里挑水，看见了，
连忙把水桶放在一边，三步并着两步走
上前去，将扁担两头系着的桶钩钩起小
龙的行李。父亲挑着行李，挑得扁担忽
闪忽闪地，他依次经过三华、先应、强
龙、先松、先林家的门口，逢人就说：

“小龙回来了！”小龙跟在我父亲的后
面，见人就递烟，脸上堆满了笑容。

那时，旺开伯伯夫妇都七十多岁。
他们见儿子回来，喜出望外。小龙进
屋，仿佛感觉到房子里少了点什么，思
来想去，无解。北风从瓦缝里漏下来，
他抬起头，才意识到所少的，正是老屋
特有的一种温度。他打量着曾经朝夕相
处的那三间老房子，儿时的记忆瞬间涌
来。这就是家，是一个人灵魂深处的牵
挂，小龙知道，老房子也知道，彼此都

没说，放在各自的心间。
往后的岁月，村里许多孩子都步小

龙的后尘，离开了自己生活的房屋，离
开了村庄，走进陌生的城市。有的工作
于相对安稳的单位，有的则在漂泊和闯
荡。相同之处，他们在外很少关注老家
的房子，任凭风雨将它磨损。也许是出
去后，他们带走了一份属于他们自己留
存在房屋里的温暖，带走了父母为他们
烧的那一份饭菜。村里剩下的那些年迈
的长者，有的不再一日三餐都炊烟了，
饭食简单，日子平淡。房屋目睹着此情
此景，心温下降。当父母连自理都很艰
难的时候，这生活的通道里，作为游
子，回乡探亲那一颗心，恐怕比寒冬里
的老房子还要冰冷。

上次与光子一起到一个叫作石门膏
的古村落去玩，我走到一户门前时，双
腿如灌了铅似的，难以迈动。那两扇腐
烂了的木门，被一把生锈的锁紧锁着，
我的心不由得悲凉起来。我想，至少这
房屋的主人好长时间没有回来过，或是
生活在这房子里的老人去世之后，他的
子女就再也没有回来过。老屋清冷地立
在那里，石灰粉过的墙壁剥落。我立刻
想到我老家的房子，想到房子里父亲生
前用过的物什，比如那尾木犁，比如那
根扁担，这一切，自从父亲走以后，十
多年没有哪个再用过，它们静静地待在
房子的一角，失去了往日的温度。那房
子，目前，我年迈的母亲独守着，如果
等到哪一天，我母亲也离开了人世，我
家的老房子，定会失去它固有的温度，
以冰凉的状态进入人们的视线，进入我
乡路难归的心里。

余 温 □石泽丰热眼观世

一年前，三弟瑞光来电告知恩师仙逝的噩
耗，我不禁悲从中来，潸然泪下。时光匆匆，恩
师离去已一年，然其音容笑貌，仍时常浮现于眼
前。六十年的师恩，如明灯照亮我心，教诲之
恩，令我终生难忘，受益无穷。

回溯到 1963 年，我踏入枣庄三中八年级一
班，恩师刘静文先生担任书法课教师。彼时，学
习资源匮乏，学习用具亦极为简陋。当恩师将亲
自书写的字帖发放到每位同学手中时，众人皆眼
前一亮，欣喜不已。那时的我们，懵懂不知“颜
体”为何，恩师则从其基本笔画“点、横、竖、
撇、捺、折、钩”起，以深入浅出之法讲解示
范。恩师言语和蔼，知识渊博，其讲解如春风化
雨，令同学们心生敬爱，皆倾心于书法课，作业
亦完成得认真工整。

我曾将字帖呈予父亲，父亲见之，告知我他
与恩师曾是峄县师范同校同学，且相熟已久，嘱
我务必用心向恩师学习，并代他问好。我如实转
达，恩师闻之甚喜，此后常耐心指导我书法作
业，还特意为我书写一幅字帖“数风流人物还看
今朝 王亚书”。我珍之若宝，悉心保存至今。然
岁月蹉跎，我终未完成恩师所布置作业，荒废书
法，有负恩师厚望，此乃我一生之憾。

中学毕业后，我历经劳动、求学、工作，直
至退休。六十载光阴，恩师以德育人、为人师表
之高尚品德，传道授业解惑之大家风范，如影随
形，深刻影响我成长之路。我铭记恩师教诲，以

“孝悌忠信礼义廉耻”为修身准则，以“少而好
学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而
好学，如秉烛之明”为座右铭，笃志前行，学无
止境。

恩师退休后，于滕州市老年大学书法班任
教，亦积极投身社会公益活动。数年间，成功举
办山亭、滕州、枣庄三地书法展，其书法造诣与
品德修养，赢得各界赞誉。至恩师九十高龄，人
书俱老，德艺双馨，其书法自成一格，尽显艺术
之美，备受书法界与社会各界尊崇和赞美。

一甲子岁月如梭，师生情赓续如新。2023
年，枣庄三中八年级一班同学入校六十周年，筹
备联谊会之际，筹备组同学前往滕州春秋阁恩师
家中。恩师见我们，喜形于色，与我们畅叙往昔
校园时光，分享六十年来师生各自经历与感悟。
恩师言及退休生活，家庭和睦，子孙孝顺，与人
为善，心境平和，又有学生敬仰、师友关怀，实
乃幸福美满。后再探望恩师时，恩师已备好横幅

“枣庄三中初中八级一班同学聚会志贺”，百字之
中，饱含对学生之深情厚谊与殷切期许，令我们
激动万分，感动不已。奈何新冠疫情肆虐，考虑
恩师年事已高，未敢邀其参加聚会，此为我对恩
师又一愧疚之事。

恩师虽已离去，然其精神常伴我身。恩师常
言“知足常乐”“事到知足心为泰，人到无求品自
高”。我心怀感恩，感恩父母养育之恩，感恩母校
恩师教诲之情，感恩党和人民培育之义。

深深怀念恩师刘静文先生！愿恩师在天之灵
安息。

师
恩
情
深
一
甲
子

□
王
亚

时
光
匆
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，恩
师
离
去
已
一
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其
音
容
笑
貌
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时
常
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现
于
眼
前
。
六
十
年
的
师
恩
，
如
明
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照
亮
我

心
，教
诲
之
恩
，令
我
终
生
难
忘
，受
益
无
穷
。

心
路
烛
光

你把斑斓的羽翼

在阳光下打开

以翩翩起舞的姿态

在花香里留恋徘徊

季节因为你的生动而明艳

花朵因为你的依恋而光彩

在你轻盈的起落里

我看到了花朵的微笑

也看到了花朵的骄傲

欣赏或被欣赏

都是宁静岁月中

不可期遇的美好

蝴 蝶
□呼庆法

寒江老船 孔祥秋 摄
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房子是有温度的，从它有人居住的那一刻开始。对此，我从没有怀疑。因为我早就
听父亲说过，农村里的每件东西，自从有主人与它相守之后，它就会保持着一定的温度。

农家的炊烟

在寒风中袅袅升起

热腾腾的饺子

是冬至最温馨的符号

面粉与水的舞蹈

揉合成农家的日子

擀面杖下

是岁月的流转

一张张面皮

承载着家的期盼

馅料是乡情的浓缩

白菜与猪肉

交织着自然的香气

每一口

都是对土地深深的眷恋

饺子在沸水中翻滚

捞起，是团圆的期盼

蘸上醋与蒜泥

那记忆里的味道

是乡愁的牵绊

冬至饺子

那是家的呼唤

在这个最长的夜里

温暖彼此的心房

冬至饺子
□魏有花


