
自古以来，出河工治水是历朝历代官
差役使的大事，而在全国范围内大面积治
山治岭，有史至今要数上个世纪 70 年代

“普及大寨县”那几年了。此时山水兼治，
由各级指挥部统一调度指挥，治山、挖河、
改良土壤，时称“战山河”。

1975 年年初，滕县被山东省公布为
“学大寨先进县”；9 月，全国农业学大寨
会议在山西省昔阳县召开，滕县县委有
代表参加。当时有句口号：“建设大寨
县，县委是关键。”受此激励，县委一班
人更是干劲冲天、快马加鞭。三秋刚结
束，“战山河”之役趁势快上，城河裁弯
工程立马开工。那些年春冬两季都有河
工会战之事，对民工以军事化编制，管
区 为 连 ， 公 社 为 营 ， 因 此 各 管 区 、 公
社，也就形成了一套有经验的、为工程
会战而设的连部、营部成员班子，以便

“召之即来，来之能战”。原班人员刚带
领民工投入城河裁湾，没几天滕县又接
到济宁地区专署在滕县与邹县交界的洪
山口山区建造“大寨田”的指令，名为

“邹西会战”，工期暂定两个月。于是公
社、管区再组带工的领导班子，另派参
战 民 工 。 那 一 年 我 高 中 毕 业 后 在 家 劳
动，被安排到连部做“政工”。

连部由正副指导员、正副连长、政
工员和司务长组成，在这 6 人中，数我

最年轻。在前往工地的路上，连部领导
挤坐在运货物的 24 马力拖拉机车头上，
我自告奋勇在车厢装载的麦穰垛顶上趴
着，遇到穿路而过的低矮电线用竿子往
上 挑 一 下 。 麦 穰 装 得 高 ， 一 路 摇 摇 晃
晃，穿路电线也多，我心惊胆战，一刻
也不得安宁；此时眼望着用力推拉货车
急着赶路的民工，心里真羡慕他们虽然
受累却不担惊受怕的工作。到了工地谈
起此事，他们还羡慕我在车上享受呢。

连部驻扎在洪山口一个地名叫老龙
腰的东北处，再往东几百米是任山村。
民工到达工地后，即开始挖地搭建居住
的地窨子窝棚。常出民工的人多有干这
种 活 的 行 家 里 手 ， 驾 轻 就 熟 ， 当 日 而
成。连部的窝棚连着伙房，冬日多刮西
北风，连部人员住西边，两个炊事员住
东边，中间靠东是做饭的地方，靠西是
宽敞的过道。

在民工搭建窝棚的时候，连部领导
即 到 工 地 现 场 领 取 任 务 ， 接 着 分 工 划
线，按照排、班落实。第二天民工就投
入到紧张的施工战场中去，开石头、垒
坝堰，挥镐打錾。连长以吹哨子为令，
几声短、几声长是起床，长几声、短几
声是出工，我现今还记得“一长一短，
当兵的拿碗”是开饭。

治山与挖河有所不同，挖河多干的

是土方，民工喊着号子推车、拉车、挑
土、抬沙，在空车空筐时还被要求一溜
小跑，虽然也是出大力、流大汗，但危
险性不大；而治山多是跟石头打交道，
稍不注意就会伤人，这对家住平原的民
工来说既感到吃力又有些力不从心。时
值冬季，山风刺骨，民工多在棉袄外扎
着腰与冰冷的石头较劲，打钎、放炮、
抡锤，人抬、人搬、人背。背，在乱石
之间运石头是最为方便易行的，可是干
这活既要有力气又要有技巧；背石头的
人准备好架势，由另外两个人嗷嚎一声

“起”，把抬起的一块大石头发到他的大
胯上。背的人两手把住石头，略微稳定
一下再走，累得龇牙咧嘴、上气不接下
气，真是举步艰难；撂下的时候也要瞅
准架势，倘若不慎就会砸伤自己。

开 石 放 炮 统 一 在 午 饭 和 晚 饭 的 时
候，时间一到，先是工地上黑压压一片
土石接二连三飞起，然后传来炮声，接着
便是碎石落地哗哗作响。有一次我们在
窝棚外看放炮，谁知有一块碎石从高空向
这边飞来，待到临近时已辨不出它会落在
何处，不知该往哪里才能躲开，直到“嘭”
的一声把地砸了个坑，这才看到距离我们
仅有几米远。从此连部要求放炮时大家
都要躲在窝棚里，不准出来。听说有一个
连部的放炮手，远远看到自己装的几炮有

一炮没响，不听人劝，非要到那里看看，人
还没有走到，那炮却响了，幸好脚前有一
个抬筐，他迅速蹲下把抬筐顶在头上，这
才没有造成大难。

连 部 政 工 员 的 主 要 任 务 是 办 宣 传
栏。在民工窝棚旁的大路边按营部指定
的地点，各连部一字排开竖起自家的宣传
栏，在上面张贴表决心、鼓士气和好人好
事等内容。工地各连连长、指导员的工作
是在工地现场，我们连部没有一张办公
桌，再说窝棚里也没有能放下它的地方。
连部窝棚的过道是我办公的地方，伙房有
一个做饭备用的大风箱，我就把它放平在
上面写、画。

有一次，济宁地区专署的一位副专员
到工地视察，在我们连的宣传栏前止步看
了一会，指导员以为是我们的宣传栏办得
好，甚是得意，吃午饭时非让不喝酒的我
喝一盅不可。酒后，他说最近营部要停半
天工召开“总结经验、再鼓干劲”大会，各
连部安排一人发言，他让我把发言稿写得
硬棒的，并在会上代表我们连发言。在那
天开会发言之前，指导员把自己新买的浅
灰色围脖暂时围在我的脖子上，连夸“好
看，好看”，以此鼓励上场。

连部有一辆租借村民的公用自行车，
没有车闸，也没有挡泥瓦，刹车要用鞋底
蹬住前轮方可。司务长经常让我给他帮

忙，骑着这辆自行车到石墙赶集买过山
羊，到大坞采购站卖过羊皮、羊肠，近处池
头集供销社更是购物的常往之地。连部
距离任山村虽近，除了来伙房挑脏水喂猪
的成年人、拣炭猴的小孩子外，基本上见
不到当地村民。我们也按照上边要求，从
不到近处村里乱逛。

夜晚无事，窝棚里多是以讲笑话、
荤段子解乏取乐。那一年夏天，我借同
学的钱买了一套中华书局版的 《史记》，
这次到工地把“表”“书”放在家里，其
他几册全带上，每晚躺在铺上通读司马
公“究天人之际，通古今之变，成一家
之言”的大书。

到工地一个多月后，我们村按照上级
要求办起半耕半读的“吕坡式中学”，村里
选定一位滕县一中毕业的“老三届”兄长
和我做教师，捎信让我到学校试两节课看
看怎么样。连部的领导怕我有了新工作
一去不回，让我骑上公用自行车回村，并
再三安排赶快返回工地，到工程结束时大
家一块好好地庆贺一番……

2015 年暮春，我蹬车访运河，由济
宁回滕州路经洪山口，顺便寻访当年施
工旧地。在那片土地上，已难觅连部住
址的方位，眼前一道道坝堰还在，只是
石已旧、有坍塌，田地平整如初，庄稼
长势挺好。

四十年前“战山河” □孙南邨热眼观世

时值冬季，山风刺骨，民工多在棉袄外扎着腰与冰冷的石头较劲，打钎、放炮、抡锤，人抬、人搬、人背。背，在乱石之间运石头是最为方
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麻辣鸡块是丰都最具特色的美
食之一，也是丰都百姓日常生活中
待客菜肴的首选。我从 2019 年到
丰都参加支农工作始，至今已经有
五年时间了，对于麻辣鸡块这道菜，
从刚开始的不习惯到后来的喜欢，
感觉越来越好，以至于现在已经离
不开那种麻辣相间又相互促进的味
蕾盛宴了。

麻辣鸡块的做法比较考究，其
核心在于麻辣风味的萃取和鸡肉的
精心挑选。首先说麻，要将上好的
金阳青花椒和大红袍花椒的干果按
一定比例加工成指定规格的花椒
面，让青花椒和大红袍花椒混合后
具有特有的麻味和香味，然后再用
当地的老品种土花椒的鲜果低温萃
取制作出花椒油，这种独有的花椒
油香味目前只有丰都才有。再说
辣，辣椒的辣度和香度以及颜色都
有严格的要求，然后将辣椒炕干加
工成指定规格的面状，再用热油在
不同油温，分3次激发辣椒的香气和
辣 度 ，才 能 做 成 独 一 份 的“ 油 辣
子”。最后再说“鸡”，要选择当地散
养的“土鸡”，且年龄不得少于 6 个
月，也不要超过 12 个月，生长周期
过短，肉质太嫩则没有嚼劲，生长周
期太长则口感不够爽滑有点偏柴。
这三条也只是大概的原则，我曾经
问过丰都麻辣鸡块市（省）级代表性
传承人范一逵，为何要用花椒面和
花椒油呢？他说老一辈制作丰都麻
辣鸡块讲究“麻辣鲜香、味浓味厚、
三油三重、色泽红亮”，那么花椒面
是“点麻”，花椒油是“片麻”，然后与
三种以上辣椒搭配才能制作出麻辣

鲜香层次感非常突出而别具一格的
味型，只有当地的老品种花椒才能
做出与众不同的味道，丰都麻辣鸡
才更具有辨识度。在生产实践中，
麻辣鸡块的具体操作过程往往因人
而异，细节曲折、回旋余地很大，所
以这道菜如同枣庄的辣子鸡一样，
口感千变万化，每个店家都有自己
的特色。

2021 年 8 月，组织上把我的夫
人也派到丰都支教。我们住在一条
美食店众多的大街旁，为我们的生
活增添了很多的便利。于是，想家
的时候我们就去逛街，两年时间里
几乎品遍了大街小巷的各类美食。
在丰都做麻辣鸡块的店家多达数
百，我们吃过的大概有几十家，自然
是各有特色，均可列为美食，印象较
深的有鬼城麻辣鸡、隆婆婆麻辣鸡、
古月幽都麻辣鸡、郎师傅麻辣鸡等
品牌。夫人特别喜欢的牌子是鬼城
麻辣鸡，不仅味道绝美，而且刀工精
致，鸡块均匀齐整，口感更是脆爽弹
牙，味道麻辣鲜香层次分明，令人顿
生“此间乐，不思鲁”的念头。

有时候，回山东待久了，灵魂深
处的味觉会自觉不自觉地伸出手
来，拽着身体奔向麻辣鸡块的终极
目标。有时候，实在来不及回丰都，
就会让丰都的店老板快递一份过
来。反正现在的物流业发达，一只
麻辣鸡两天左右就会跨越三千里山
河飞到餐桌上。

麻辣鸡块摆在眼前，抽抽鼻
子，闭上眼睛，让麻辣氤氲悄然入
脑、入心，好久吐出一口气来，夹
上一块深度麻辣的鸡块，抿上一口

在丰都自己烤的纯粮食酒，让美酒
和美味在口中缠绕……呵呵，那种
回家的感觉一下子来了。

有一天，我望着吃剩下的麻辣
鸡调料突发奇想，用它炒了一个酸
辣土豆丝，没想到效果居然出奇地
好，赢得了所有食客的赞美。这让
我这个炒任何菜都不好吃的人一下
子挣足了面子。

于是，用麻辣鸡调料炒酸辣土
豆丝就成了我的拿手菜。

调料很快用完了。我打电话给
老板，让他给我寄一些调料过来。
但是，他说他们的调料是混合进麻
辣鸡块出售的，配方保密，也从来就
没有单独卖过。我笑了，说客人的
需要就是商机，不是所有客人都惦
记着你的配方，单独卖调料也许会
比配着卖鸡块更能赚钱呢。

几天后，我收到了他寄来的调
料。此后，只要我买，他就给我寄
来。又过了一段时间，我在丰都见
到他，他高兴地说，听了你的话，单
独卖调料，生意果然很好，“现在我
有一个团队专门做调料业务呢。”

我也很高兴，一个不经意间发
现的“小窗户”，居然成了照亮别人
的通向光明大道的一盏灯。我越想
心里越高兴，一股自豪感油然而
生。是啊，这个世界原本就是多姿
多彩的，角色的变换也是时刻都在
发生着的，取舍之间才会有奇迹发
生，每个人都应该珍惜这种取舍的
机缘。生活中其实处处有机会，就
看你能不能及时地捕捉到，就看你
是不是真的热爱生活和自己。如果
是，那么就恭喜你成了自己的主人。

美味的取舍 □安广池生活况味

要说童年最快乐的事情，就是喝喜酒吃大席。
那时候，农村办喜事是个非常热闹的事情。办喜事的前

两天，大家都要去帮忙，有的帮忙贴喜联，族家近支的大门都
要贴上，红彤彤的，满大街都充满着喜气；有的挨家挨户地借
桌子，借凳子，借碗盆，拉着板车满大街地跑；厨子师傅用土坯
块支起大土灶，烟筒里冒起了黑烟，一大锅开水咕嘟咕嘟地冒
着热气，小徒弟们坐在案板旁择菜洗菜，把鱼呀肉呀地切成小
块，准备下锅，有几个妇女过来帮忙剥葱洗菜，还有几个年长
的，帮忙刷盘子洗碗。大家有说有笑，热热闹闹的，只等着鞭
炮一响，新人拜过天地、入过洞房以后，就可以开席了。

那时候的吃席一般都是在临时搭成的席棚里，里面挂上
花花绿绿的被单、床单之类的挂头，还有大红纸写的“洞房花
烛”之类的贺词，简陋的席棚被布置得喜气洋洋的。棚子里摆
着从各家各户借来的木桌和各式各样的木凳，黑乎乎的，擦得
锃亮。一个桌要坐八个人，叫作八仙桌，桌上放四个小碟，每
个小碟里放两个汤匙、两双筷子，每桌放两个白色酒杯，倒满
酒后四个人轮流着喝，两轮下来就清一次酒杯。

那时候的菜品虽然简单，但也非常讲究。开席前是八个
果碟，放有花生蘸、云片之类的传统甜点面果，云片就是用糯
米做成的糕点，切成一小片一小片的，雪白的糕点上面点缀着
红的黄的花儿，非常的漂亮；甜点过后是四个凉菜，大都是松
花蛋、花生米、石花菜和猪头肉之类。凉菜过后，是两个压桌
的大件：清鸡和大鲤鱼。鸡是吉祥的象征，鱼是富足的代名
词，就是吉祥如意、年年有余的意思。清鸡就是把褪毛、洗净
的鸡放进一个大锅里煮，煮熟了以后捞出来，把鸡剁成小块再
回锅烹饪一下，放上海参、木耳和佐料，这样就能保持鸡肉鸡
汤原汁原味的鲜美和营养，锅里的鸡汤还可用来作炒菜煮菜
调味的高汤。清鸡是热菜中的第一道，一般先放在桌角的一
边，主人要找一个德高望重的执喜人一起，到贵宾的席桌前走
一遭，双手一拱作个揖，然后再双手把鸡端到桌子中间，说些

“今天天气很好，你们能来，我们非常感谢，大家吃好喝好，招
待不周，多多原谅”之类的客套话，然后坐在主席的客人也客
套两句，拿起筷子招呼大家吃菜。这种仪式感满满的活动叫
作“温菜”，以此表示对客人的尊重。如果主人忘记温菜或者
客人在温菜前动了筷子，都会成为十里八乡的笑话。

上过两个大件压桌以后就是八个热菜（也有十个菜的），
俗称“八大碗”或者“四甜四咸”，其中有马蹄罐头、八宝米饭、
拔丝苹果、拔丝香蕉之类的四个甜菜，还有滑肉丝、滑丸子、辣
子鸡和红烧肉等四个热菜，当然，这些菜品也不是一成不变
的，有时候根据实际情况也会有些调整。

拔丝是个需要把握火候的技术活，在锅里倒上豆油和白
糖，等熬出白泡、略微冒出青烟的时候，把切好的苹果块或者
香蕉块倒进锅里掂两下，使琥珀色的糖稀裹住水果，之后再撒
上白芝麻，就可以盛盘上桌了，如果火候欠了，糖稀发白，拉不
出糖丝，火候过了，就会发苦发涩。拔丝要趁热吃，还要配上
一碗凉开水，用筷子轻轻夹起一块苹果，迅速地挑起来，后面
就拉出亮晶晶的又细又长的糖丝，然后在冷水里蘸一下，吃起
来是外焦里嫩、又香又甜。

肉丸子是大师傅的拿手菜。把上好的瘦肉和大葱、黄姜
放在一起，剁成肉泥后掺上一点蛋白和淀粉，按照同一个方向
搅拌半个多小时。炸丸子用油，汆丸子要用开水，把搅拌好的
肉泥做成乒乓球大小的肉丸子放进水里煮上一分钟，捞出来
放进冷水里，就做成了汆丸子。手工做的丸子十分细腻、劲
道，不黏不散，掉在地上都可以当球打，吃起来更是满口生香。

红烧肉是席桌的压轴菜，也叫碗面子。把一大块五花肉
切成核桃大小，抹上老抽、酱油，放上葱姜蒜之类的佐料腌制
一会儿，再用油炸得金黄，然后放在锅里炖上两个小时，上桌
的时候放上用高汤调好的汁液和青菜即可。一大碗油汪汪的
红烧肉，一桌八个人，每人一块，吃得是满嘴流油，回味无穷。

那个时候的大席菜，在今天看来是有些寒酸，但在那个物
资匮乏的年代，这些都是平时舍不得吃的美味。做菜厨师一
般要提前一两个月预约，他们都有祖传的手艺，有几十年的烹
饪经验。桌上的菜品，也是跑几十里路到批发市场现买的，无
污染，无添加，绝对的新鲜味美。每道菜大家都吃得放心、开
心，即便是剩下的菜，也舍不得扔掉，事后会挨家挨户地分一
下……其中的满足和惬意，至今令人难忘，那些岁月，也成了
我们心中永恒的美好回忆。

童
年
的
吃
席

□
王
光
慧

那
时
候
，农
村
办
喜
事
是
个
非
常
热
闹
的
事
情
。
办
喜
事

的
前
两
天
，大
家
都
要
去
帮
忙
，有
的
帮
忙
贴
喜
联
，族
家
近
支

的
大
门
都
要
贴
上
，红
彤
彤
的
，满
大
街
都
充
满
着
喜
气
。

往
事
悠
悠

大约一个半小时，我骑电动车回到季
庄的家。门上了锁，母亲大概去李勇那里
了。我到李勇家时，喜棚里人还不多，门
前有彩虹门，有花环布置的通道，在这里
我见到了平常不易看见的人——李勇的
二哥李克军，还有他的二姐、三姐、四姐，
他们都很老了。四姐说，在我小时候常领
我回家。我一脸茫然。她就进一步说：

“是周营的小煤窑”。
是的，我还记得小时候跟父亲走很远

的乡间土路去韩庄火车站坐火车，那黄黄
的月亮本来在东面，到了车上却到了西
边。很快，那火车头就鸣叫着从远处开来
了，愈到近前，愈显得巨大且威武气派。
它有着用红漆漆就的巨大轮子，就像超级
百足虫，快速地抖动它的巨足，还喷出团
团白色的蒸汽，呼哧呼哧地喘着粗气在车
站停下来。候车室的墙壁上有用绿漆漆
成的墙裙，木制的连椅也是绿漆漆就的。
车站还出售糖果，糖纸上面有像爪子一样
的黄黄的图案，散发出特别的香气。父亲
偶尔也会给我买一把糖果。我嘴里吃着
糖，仔细地感受其中的甜蜜，并把糖纸铺
平，看那上面可爱的黄爪子。我问父亲那
糖纸上弯弯的像爪子一样的东西是什
么？“香蕉”，啊，香蕉！我从来没有听说
过，多么奇妙的名字。

想起来这些，我又下意识地重复问了
四姐一句：“是去煤窑吧？”“是的，坐火车
到邹坞下。”是的，那时公交车还不像现在
这样普遍。父亲在周营镇的小煤窑干木
工，我经常跟父亲去小煤窑玩耍。每次去
都要走 15 里的土路到韩庄，从韩庄再乘
火车到邹坞下车；下了车，再顺着火车道
走一段路，方才到达周营煤窑。火车发出
时已是黄昏，到达邹坞站就小半夜了。我
只记得，火车到站后，到处都是黑魆魆的，
而这时，我也总是在父亲的肩上渐渐睡
去。

想必那时，四姐也曾在周营的小煤窑
上班。我依稀还记得 40 年前她的倩影。
那时的她大概是个子高的，健壮的，留一
根大辫子。夏天穿的确良的衬衫，蓝布裤
子，穿着打扮在当时农村人眼里已属高
档。夏日的白天，常有卖冰棍的小贩骑着
自行车来，自行车的后面座位上，是一个
白色的木箱子，我总觉得那是一个宝箱。
那个小贩打开箱子的盖，便可以拿出一支
或几支用蜡纸包好的冰棍，那冰棍有着玉
石一样半透明的颜色，放在嘴里甜丝丝
的，那冰爽的感觉顿时就会使烈日下的酷
热减少很多。而我也会不失时机地出现
在小贩的车边，四姐买一支冰棍，也会送
给我一支。有时，晚上出来，我还看见过
四姐与几个青年人在发着耀眼白光的路
灯下捕捉飞虫，那时，我并不明白，她们捉
那些飞虫做什么。现在想来，或许这些在
灯下振翅的蜚蠊是一种难得的美味吧。
我那时年龄太小，很多记忆都是模糊的，
但是那些温暖的瞬间，依然在我心中留下
了深刻的印记。

去周营的
小煤窑

□岳国强

冬日鹳舞 梁子栋 摄
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夹上一块深度麻辣的鸡块，抿上一口在丰都自己烤的纯粮食酒，
让美酒和美味在口中缠绕……呵呵，那种回家的感觉一下子来了。


