
只要提到我的家乡山东枣庄，好多人
都会问，枣庄是不是有很多枣树？

枣庄确实是产枣的。当地诗人有句
“枣庄有枣在阴平”，枣庄市峄城区的阴平
镇是全国有名的“长红枣”生产基地，种植
面积 3 万多亩，俗称“万亩枣园”，是枣庄
的一张名片。长红枣个大、肉多，成熟的
时候如红色玛瑙，看相没得说。吃起来脆
甜，枣味特别浓，用当地人的一句话说，

“像枣”。阴平人种植长红枣的历史据说
可以追溯到唐朝，万亩枣园里单是百年以
上的老枣树就有几百棵。枣农说，这漫山
遍野的枣树都是一代一代枣农从这些老
的枣树上嫁接分蘖出来的，枣虽然是现代
人种的，但还是古时候的种子。风趣的枣
农说到这里，摘下几颗枣子让我们尝。放
在嘴里，果然清脆香甜、枣味浓烈。枣农
说是不是唐朝的味道？大家便笑起来，都
说是。

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五颜
六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，在
枣树上左左右右上上下下地敲几下，枣儿
便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就布了厚
厚的一层。这时候会有几个枣农过来扯
起床单的四角，或提或抬把这些枣子弄到
一块宽敞的场地去晒上几个大太阳。我

们去的时候正赶上一户人家摘枣，也赶过
去帮忙凑热闹。女主人也高兴，就抓枣子
让我们吃。枣晒上几天之后，水分就会蒸
发，枣子也会干瘪，只剩下了糖分和枣肉，
这时候的枣子最甜最好最筋道也最有嚼
头，吃在嘴里软软的糯糯的，有一种说不
出来的口感。说得兴奋，听的人就有点流
口 水 了 。 有 人 提 出 想 尝 一 尝 晒 过 的 干
枣。女主人向前方用手一指，那里好像是
一片麦场，不过上面已经不是麦子而是大
枣了，一片片一方方，也有长方形的，也有
圆形的，也有不规则形状的，中间隔着窄
窄的小道，大约每一方属于一户人家，但
是颜色都是红的，都炫目，都好看，都诱
人，远远看去像一片红色的海洋。有几个
拍短视频的人在那片红色的海洋里摆着
各种姿势，不时地发几声咯咯的笑声，使
这片红色的海一下子生动起来。

女主人带着我们走过去，让大家随
便吃。大家自然犹豫拘谨，主人笑着说
怕啥，在这里还能吃得光我们的枣子？
口气是大气的，自豪的，满足的。说着
弯腰抓了一把分给众人。吃到嘴里，味
道果然与鲜枣大不一样了。

同行的人提出要买一些干枣带走，
女主人却说不行，这一片都是药材公司

定制好了的。她一边说着一边用手指着
不远处：人家看着呢。大家抬头看，不
远处的一根杆子上，果然有个摄像头。
枣有补中益气养血安神作用，当地的老
年人包里大都会装一把干枣，尤其是冬
天坐在火炉旁说话聊天，抓一粒扔到嘴
里嚼上半天，嘴里甜，也养人。好多药
材公司都认枣庄的大枣，这使得枣庄的
枣下得厨房上得厅堂，名声传播得越来
越远。那几个拍视频做直播的年轻人就
是村里的孩子，走上前聊几句，个个都
是卖枣的能手，一个人平均下来竟然每
天都有上万斤的鲜枣走量。

远处的枣林里有一群骑行的人，他们
像被熟人领着来搞鲜枣采摘的，一人手里
提着一个篮子，叽叽喳喳，跃跃欲试。偌
大的枣园里一时热闹活泼起来，像是开了
集市。靠近村头的一个小型超市门口设
了一个快递点，几个年轻人在填单子，还
有几个岁数大的在帮着装盒打包，邮寄出
去的自然都是大枣。他们忙得很，两只手
不闲着，但是都有说有笑。有两辆小货车
开进来，是来拉枣的。车停下来司机喊着
一个名字，女主人答应一声，跟我们说是
来他们家收枣的，不陪我们了。话音未
落，人就跑了出去。

我们沿着枣园路往里走，枣树愈来愈
多愈来愈密。一颗颗成熟的枣子就在你
头顶挂着，晃晃悠悠地，一伸手就可以摘
到，真的是一个枣的世界。拐了个弯，在
一片山坡上，我们竟然看到了更多的品
种。听说这些是政府部门帮着农户引进
的新品种，个头更大，青红色，圆圆的有点
像冬枣，产量也高，只是不能储存，季节性
太强。当地农技人员试图把它们与长红
枣嫁接培育，正在推广中。看得出来，这
几年当地政府部门没少在枣园的“软件硬
件”投入上下功夫。新建的一座门楼古色
古香，站在上面万亩枣园尽收眼底，道也
是新铺的柏油路，划着彩虹线，路边依山
傍势建了几处民宿，布局也好看。树林、
路边也不时地可以看到一些小饭店，鸡鸣
狗跳，人间烟火，让人向往和感动。不远
处还有一片停车场，上面停着大大小小的
车辆，竟然有不少外地的车牌，真的声名
远扬了。看来，以古枣园为基础的乡村游
观光游业态已经形成。

枣农最忙的季节，也是他们最快乐
的季节，整个枣园充满着繁忙与喜庆。
枣是时兴应景货，大家走亲戚送朋友带
一些，你来我往，带走了甜蜜，留下了
欢乐。

枣庄的枣 □张继热眼观世

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五颜六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，在枣树上左左右右上上下下地敲几
下，枣儿便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就布了厚厚的一层。这时候会有几个枣农过来扯起床单的四角，或提或抬把
这些枣子弄到一块宽敞的场地去晒上几个大太阳。

《相信》是一本关于渐冻症的自
传体小说，主人公蔡磊是原京东集团
副总裁，其在41岁时被确诊患有渐冻
症。小说通过生动感人的描述，将蔡
磊与绝症勇敢抗争的过程进行了淋漓
尽致地展现，作品让我们看到了生命
的脆弱与坚韧，也引发我们对人生价
值和人生意义的思考。

其实几年前因一位朋友的父亲身
患渐冻症去世，我便开始去了解这个
疾病，也开始去关注渐冻症患者这个
特殊的群体。渐冻症是绝症中的绝
症，在渐冻症被发现的200年来，治
愈率为零。所以当有被误诊为渐冻症
的患者实际确诊为癌症时，反而会欢
呼雀跃，因为尽管同样是绝症，但癌
症毕竟有对应的医疗手段可以进行治
疗。全中国 10 万名渐冻症患者，每
年死亡两万人，全世界的患者和医生
几乎都对渐冻症不抱幻想。患者患病
后一般生存期是 2 至 5 年，身体会逐
渐丧失力量和控制能力，肌肉逐渐萎
缩，当病程发展到后期时，人体会像

“融化的蜡烛”一样坍塌下去，无法
说话，无法自理，直到呼吸衰竭。

知道自己是一个渐冻症患者，我
相信大部分人只能屈服于命运的安
排，不再进行抗争。蔡磊作为一个平
时连电梯都不愿等的拼命三郎，却突
然要等死，这是多么残酷的现实啊。
但在蔡磊的字典里，没有“放弃”二字，
纵使不敌，也绝不屈服。在经历了焦
虑、恐惧、怀疑人生后，他毅然选择了

去挑战攻克渐冻症这个世界性难题。
他说，他大概率是等不到药了，但希望
能让以后的患者有更多的希望。既然
全世界都无法攻克渐冻症，没有特效
药，也找不到病因，他要豁出去为下一
代病友带来更大的救治希望。在生命
的长度上，蔡磊知道自己没有什么优
势，所以他就要尽量活出宽度、厚度
来，努力给这个世界、给后人留点什
么。真正的勇敢并非简单地直面恐
惧，更是在恐惧面前依然坚定前行，是
用信念和行动去挑战、去超越生命的
极限。在蔡磊的世界里，努力不是为
了改变命运，而是为了实现自己的梦
想和价值。他相信，只要不放弃，就能
够找到属于自己的希望。

从零开始推动渐冻症救治事业，
是一件异常艰难的事情。首先遇到的
问题是渐冻症患者信息无法打通，科
学家无法获取有效的资料开展研究，
蔡磊为此搭建了渐冻症大数据平台，
让渐冻症患者自主上传完整的病情信
息，为科学家、药企进行病症研究、
药物开发提供数据支持，推动更多突
破性的渐冻症药物研发的可能。为了
渐冻症研发能可持续投入，蔡磊与其
夫人创建了破冰驿站直播间，并将直
播所得全数投入到渐冻症的科研工作
中。蔡磊还先后开展了200多场融资
路演，发起和参与建立四个关于渐冻
症的公益基金。别人把他的行为比作

“骑着自行车上月球”，但他义无反
顾，拖着患病的身躯去和药企、科研

人员、医生、投资人讨论渐冻症药品
研发和转化的可能性，其间遭遇的失
败、不理解、不支持都是常态。但蔡
磊就像一次次将巨石推上山的西西弗
斯，或者把风车当成巨人的堂吉诃德
一样，即使看不到希望，即使面对重
重困难，也决不退缩。在蔡磊的身
上，我们看到了生命的顽强与不屈，
他用自己的行动向世界展示：即使面
临绝境，也要勇敢绽放生命的光彩。
正如他在书中所写的：相信相信的力
量，不是有希望才去努力，而是因为
努力，才看到了希望。

蔡磊为渐冻症做出了超乎想象的
努力，尽管他的身体正在逐渐被冻
结，但在他的影响下，渐冻症的药物
研发时间向前推动了至少十年！2022
年 9 月 5 日，蔡磊宣布要打光自己的
最后一颗“子弹”，在去世之后，把
脑组织和脊髓组织无偿捐献给医学研
究使用。蔡磊身患渐冻症，却如凤凰
涅槃，坚信努力乃希望之源。他逆风
飞翔，即使面对生命的极限，也绝不
向命运低头。我不知道蔡磊哪一天会
倒下，但是只要他还活着，他就不会
输给渐冻症。渐冻症会毁灭他，但不
会打败他。

蔡磊是一位勇士，他用自己的行
动诠释了超越生死的意义。只要一息
尚存，就在人生道路上激情奔跑，无
所畏惧，向死而生。蔡磊的信念和勇
气，正是我们在面对生活中的挑战
时，所需要的力量。

相信“相信”的力量 □朱海燕心路烛光

每年立冬之后的双休日，只要是天气晴好，我一般
都会赶回百里之外的乡下，主要原因是探望年岁已高的
母亲，顺带干点力所能及的农活。当然，感到最为兴奋
的，就是与母亲一道晾晒那色泽光润的腊味。

我们是个大家庭，弟兄仨虽然工作在不同的地方，
可从小就在农村长大的孩子，谁不嗜好那一口令人垂涎
欲滴的腊味呢！加上现在的生活条件不再拮据了，母亲
腌制起腊味来也不像早年那样抠抠搜搜，腊鸡、腊鸭、
腊鹅、腊鱼、腊肉以及灌制的香肠，那真是应有尽有，
并且数量可观。只要看到我们乃至孙辈狼吞虎咽的样
子，母亲便感到十分知足，她总是笑容可掬地说道：“管
吃！吃好！吃饱！”

腊味的腌制是个技术活，可这难不倒母亲，毕竟积
累了大半辈子的经验，她自有“独门秘籍”；不过晾晒也
马虎不得，如果遇上较长时间的雨雪天气，那腊味的口
感必将大打折扣，所以母亲在立冬之后腌制腊味时，十
分注重天气预报。那时不像现在通过手机即可知道未来
十五天的天气情况，唯一的渠道就是每天晚上守在黑白
电视机前，收看中央电视台《新闻联播》之后的《天气
预报》。如果是连续一段时间的晴好天气，母亲便会放开
手脚大干一场。

在我童年和少年的记忆里，母亲所腌制的腊味以鱼
类为主，毕竟我家就在长江的北岸，逶迤的皖河贯穿其
中；同时父亲又是捕鱼的高手，家养的青草鲢鳙以及野
生的鲤鲫鳝鳖，平时在餐桌上就屡见不鲜。腊鱼腌制的
时间稍短，三五天即可，不过晾晒的方式有讲究，个体
较大的青草鲢鳙，多将其切为两至三段，从背面穿上麻
绳，挂在土墙的铁钉之上；个体较小的白条、鳑鲏、马
口之类，直接将其摊在竹匾内，半天翻弄一回就行；鲫
鱼和翘嘴的晾晒尤为特别，绝大多数是拿上一根筷子或
者一节细竹，从眼部那儿直接插入，每根筷子或每节细
竹可以插上六七条，两端再系上细绳，不论放在哪里晾
晒都十分方便。

煦暖的冬日，阳光融融照在身上，同时也赋予腊鱼
别样的“关照”，我站在自家的小院里，或环顾四周，或
上下打量，我觉得自己仿佛就置身在一幅情趣盎然的画
中，这幅画的主背景就是鲜香四溢的腊鱼，于是张开想
象的翅膀，给这幅画取了个非常讨口彩的名字 《“鱼”
意“鸡”祥庆丰年》。母亲听后十分欣慰地鼓励我：“喝
了点墨水的孩子就是不一样，继续努力哟！”而我觉得自
己就像“孔雀开屏——尾巴翘得高高的”，心里甭提多高
兴了！

既然腊鱼是主背景，那腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊肉等等，自
然只能是作为陪衬和点缀了。这并不足为奇，那时每家每
户喂养的鸡鸭也为数不多，何况还得从鸡鸭那里“抠蛋”来
为孩子们补充营养，如果不是大年三十晚上“酬年”时需要
一两只，谁家会心甘情愿地宰杀呢！所以腊鸡、腊鸭、腊鹅
等就显得弥足珍贵，母亲甚至会在它们的颈脖之处系上一
根红头绳，这在萧条肃杀的冬日就显得特别地喜庆。至于
腊肉也捉襟见肘，其主体多为猪的五花肉，腌制时会在肉
的全身均匀地抹上一层食盐，配上花椒、生姜、五香、大料、
桂皮等，把肉压实在器皿里或者陶缸中；经过7～15天的
腌制，再用粽叶或者绳索串挂起来，沥干水，挂在屋檐下，
那油光锃亮的色泽，那满院飘香的味道，让我情不自禁地
想起《舌尖上的中国》中的一句台词：“这是盐的味道，山的
味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味
道。”

随着家庭生活条件的逐步改善，也随着我们弟兄仨
为了事业而各奔东西，饱经风霜的母亲真切地知晓，经
她亲手腌制的腊味，将悬挂成为季节的风铃，声声召唤
我们在过年时都必须回家；然后在我们的味蕾和心尖
上，生根开花，油然天成。这时我顿悟，母亲才是我们
生命中的丹青妙手，她用岁月的沧桑为我们铺垫了成长
的底色，她用无悔的付出为我们规划了锦绣的前程！

凡尘炊烟起，最是暖人心。你家的腊味现在可挂成
了一幅画？我愿意为这幅画重新取上一个名字，叫作

《此心安处即是年》……
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味 2023 年 1 月，在重庆参加

两会。15 日开始降雪，望着窗

外飘舞的雪花，忽然就想起了当

年活跃在武隆和丰都边界地区的

四川二路红军游击队。由于丰武

边界地处高山区，冬季不仅常有

大雪，而且天气非常湿冷，冰凉

透骨。但是即使是这种极其恶劣

的环境，先辈们还是坚持游击战

争，为新中国的诞生作出了重要

的贡献。

有时候

会不由自主想到你

只要闭上眼睛

走入梦里

有时候

会突然间想到你

只要窗外有雪飘过

远山挑起旌旗

有时候

会在不经意间想到你

只要心静下来

万籁俱寂

有时候

会刻意去想念你

只因为看着强盛的民族

正在崛起

五十六个岁月掠过

我执着于解开一个谜

想那没有终点的两万五千里

如何赤脚丈量

想那从无人迹的雪山上

如何呼吸

想那些迎面扑来

密集的弹雨和炮击

你该如何躲避

你啊，你啊

究竟靠着什么战胜了它们

你啊，你啊

究竟如何创造出奇迹

我走过东西南北

我走过雪山草地

我打开一本本红色书籍

寻找着尘封的记忆

站在森林般的墓碑前

终于悟到战无不胜的伟力

知晓了共和国的大旗

靠什么高高举起

有时候，
会想到你

□安广池

庭院深深 张成林 摄
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他是一位勇士，他用自己的行动诠释了超越生死的意义。他的信
念和勇气，正是我们在面对生活中的挑战时所需要的力量。

欢迎投稿：zzrbfk@sina.com


