热眼观世

枣庄的枣

□张继

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五颜六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，在枣树上左左右右上上下下地敲几下，枣儿便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就布了厚厚的一层。这时候会有几个枣农过来扯起床单的四角，或提或抬把这些枣子弄到一块宽敞的场地去晒上几个大太阳。

只要提到我的家乡山东枣庄，好多人都会问，枣庄是不是有很多枣树？

枣庄确实是产枣的。当地诗人有句“枣庄有枣在阴平”，枣庄市峄城区的阴平镇是全国有名的“长红枣”生产基地，种植面积3万多亩，俗称“万亩枣园”，是枣庄的一张名片。长红枣个大、肉多，成熟的时候如红色玛瑙，看相没得说。吃起来脆甜，枣味特别浓，用当地人的一句话说，“像枣”。阴平人种植长红枣的历史据说可以追溯到唐朝，万亩枣园里单是百年以上的老枣树就有几百棵。枣农说，这漫山遍野的枣树都是一代一代枣农从这些老的枣树上嫁接分蘖出来的，枣虽然是现代人种的，但还是古时候的种子。风趣的枣农说到这里，摘下几颗枣子让我们尝。放在嘴里，果然清脆香甜、枣味浓烈。枣农说是不是唐朝的味道？大家便笑起来，都说是。

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五颜六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，在枣树上左左右右上上下下地敲几下，枣儿便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就布了厚厚的一层。这时候会有几个枣农过来扯起床单的四角，或提或抬把这些枣子弄到一块宽敞的场地去晒上几个大太阳。我们去的时候正赶上一户人家摘枣，也赶过去帮忙凑热闹。女主人也高兴，就抓枣子让我们吃。枣晒上几天之后，水分就会蒸发，枣子也会干瘪，只剩下了糖分和枣肉，这时候的枣子最甜最好最筋道也最有嚼头，吃在嘴里软软的糯糯的，有一种说不出来的口感。说得兴奋，听的人就有点流口水了。有人提出想尝一尝晒过的干枣。女主人向前方用手一指，那里好像是一片麦场，不过上面已经不是麦子而是大枣了，一片片一方方，也有长方形的，也有圆形的，也有不规则形状的，中间隔着窄窄的小道，大约每一方属于一户人家，但是颜色都是红的，都炫目，都好看，都诱人，远远看去像一片红色的海洋。有几个拍短视频的人在那片红色的海洋里摆着各种姿势，不时地发几声咯咯的笑声，使这片红色的海一下子生动起来。

女主人带着我们走过去，让大家随便吃。大家自然犹豫拘谨，主人笑着说怕啥，在这里还能吃得光我们的枣子？口气是大气的，自豪的，满足的。说着弯腰抓了一把分给众人。吃到嘴里，味道果然与鲜枣大不一样了。

同行的人提出要买一些干枣带走，女主人却说不行，这一片都是药材公司定制好了的。她一边说着一边用手指着不远处：人家看着呢。大家抬头看，不远处的一根杆子上，果然有个摄像头。枣有补中益气养血安神作用，当地的老年人包里大都会装一把干枣，尤其是冬天坐在火炉旁说话聊天，抓一粒扔到嘴里嚼上半天，嘴里甜，也养人。好多药材公司都认枣庄的大枣，这使得枣庄的枣下得厨房上得厅堂，名声传播得越来越远。那几个拍视频做直播的年轻人就是村里的孩子，走上前聊几句，个个都是卖枣的能手，一个人平均下来竟然每天都有上万斤的鲜枣走量。

远处的枣林里有一群骑行的人，他们像被熟人领着来搞鲜枣采摘的，一人手里提着一个篮子，叽叽喳喳，跃跃欲试。偌大的枣园里一时热闹活泼起来，像是开了集市。靠近村头的一个小型超市门口设了一个快递点，几个年轻人在填单子，还有几个岁数大的在帮着装盒打包，邮寄出去的自然都是大枣。他们忙得很，两只手不闲着，但是都有说有笑。有两辆小货车开进来，是来拉枣的。车停下来司机喊着一个名字，女主人答应一声，跟我们说是来他们家收枣的，不陪我们了。话音未落，人就跑了出去。

我们沿着枣园路往里走，枣树愈来愈多愈来愈密。一颗颗成熟的枣子就在你头顶挂着，晃晃悠悠地，一伸手就可以摘到，真的是一个枣的世界。拐了个弯，在一片山坡上，我们竟然看到了更多的品种。听说这些是政府部门帮着农户引进的新品种，个头更大，青红色，圆圆的有点像冬枣，产量也高，只是不能储存，季节性太强。当地农技人员试图把它们与长红枣嫁接培育，正在推广中。看得出来，这几年当地政府部门没少在枣园的“软件硬件”投入上下功夫。新建的一座门楼古色古香，站在上面万亩枣园尽收眼底，道也是新铺的柏油路，划着彩虹线，路边依山傍势建了几处民宿，布局也好看。树林、路边也不时地可以看到一些小饭店，鸡鸣狗跳，人间烟火，让人向往和感动。不远处还有一片停车场，上面停着大大小小的车辆，竟然有不少外地的车牌，真的声名远扬了。看来，以古枣园为基础的乡村游观光游业态已经形成。

枣农最忙的季节，也是他们最快乐的季节，整个枣园充满着繁忙与喜庆。枣是时兴应景货，大家走亲戚送朋友带一些，你来我往，带走了甜蜜，留下了欢乐。

生活况味

把腊味挂成一幅画

□钱续坤

每年立冬之后的双休日，只要是天气晴好，我一般都会赶回百里之外的乡下，主要原因是探望年岁已高的母亲，顺带干点力所能及的农活。当然，感到最为兴奋的，就是与母亲一道晾晒那色泽光润的腊味。

我们是个大家庭，弟兄仨虽然工作在不同的地方，可从小就在农村长大的孩子，谁不嗜好那一口令人垂涎欲滴的腊味呢！加上现在的生活条件不再拮据了，母亲腌制起腊味来也不像早年那样抠抠搜搜，腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊鱼、腊肉以及灌制的香肠，那真是应有尽有，并且数量可观。只要看到我们乃至孙辈狼吞虎咽的样子，母亲便感到十分知足，她总是笑容可掬地说道：“管吃！吃好！吃饱！”

腊味的腌制是个技术活，可这难不倒母亲，毕竟积累了大半辈子的经验，她自有“独门秘籍”；不过晾晒也马虎不得，如果遇上较长时间的雨雪天气，那腊味的口感必将大打折扣，所以母亲在立冬之后腌制腊味时，十分注重天气预报。那时不像现在通过手机即可知道未来十五天的天气情况，唯一的渠道就是每天晚上守在黑白电视机前，收看中央电视台《新闻联播》之后的《天气预报》。如果是连续一段时间的晴好天气，母亲便会放开手脚大干一场。

在我童年和少年的记忆里，母亲所腌制的腊味以鱼类为主，毕竟我家就在长江的北岸，逶迤的皖河贯穿其中；同时父亲又是捕鱼的高手，家养的青草鲢鳙以及野生的鲤鲫鳝鳖，平时在餐桌上就屡见不鲜。腊鱼腌制的时间稍短，三五天即可，不过晾晒的方式有讲究，个体较大的青草鲢鳙，多将其切为两至三段，从背面穿上麻绳，挂在土墙的铁钉之上；个体较小的白条、鳑鲏、马口之类，直接将其摊在竹匾内，半天翻弄一回就行；鲫鱼和翘嘴的晾晒尤为特别，绝大多数是拿上一根筷子或者一节细竹，从眼部那儿直接插入，每根筷子或每节细竹可以插上六七条，两端再系上细绳，不论放在哪里晾晒都十分方便。

煦暖的冬日，阳光融融照在身上，同时也赋予腊鱼别样的“关照”，我站在自家的小院里，或环顾四周，或上下打量，我觉得自己仿佛就置身在一幅情趣盎然的画中，这幅画的主背景就是鲜香四溢的腊鱼，于是张开想象的翅膀，给这幅画取了个非常讨口彩的名字《“鱼”意“鸡”祥庆丰年》。母亲听后十分欣慰地鼓励我：“喝了点墨水的孩子就是不一样，继续努力哟！”而我觉得自己就像“孔雀开屏——尾巴翘得高高的”，心里甭提多高兴了！

既然腊鱼是主背景，那腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊肉等等，自然只能是作为陪衬和点缀了。这并不足为奇，那时每家每户喂养的鸡鸭也为数不多，何况还得从鸡鸭那里“抠蛋”来为孩子们补充营养，如果不是大年三十晚上“酬年”时需要一两只，谁家会心甘情愿地宰杀呢！所以腊鸡、腊鸭、腊鹅等就显得弥足珍贵，母亲甚至会在它们的颈脖之处系上一根红头绳，这在萧条肃杀的冬日就显得特别地喜庆。至于腊肉也捉襟见肘，其主体多为猪的五花肉，腌制时会在肉的全身均匀地抹上一层食盐，配上花椒、生姜、五香、大料、桂皮等，把肉压实在器皿里或者陶缸中；经过7～15天的腌制，再用粽叶或者绳索串挂起来，沥干水，挂在屋檐下，那油光锃亮的色泽，那满院飘香的味道，让我情不自禁地想起《舌尖上的中国》中的一句台词：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”

随着家庭生活条件的逐步改善，也随着我们弟兄仨为了事业而各奔东西，饱经风霜的母亲真切地知晓，经她亲手腌制的腊味，将悬挂成为季节的风铃，声声召唤我们在过年时都必须回家；然后在我们的味蕾和心尖上，生根开花，油然天成。这时我顿悟，母亲才是我们生命中的丹青妙手，她用岁月的沧桑为我们铺垫了成长的底色，她用无悔的付出为我们规划了锦绣的前程！

凡尘炊烟起，最是暖人心。你家的腊味现在可挂成了一幅画？我愿意为这幅画重新取上一个名字，叫作《此心安处即是年》……

有时候，会想到你

□安广池

2023年1月，在重庆参加两会。15日开始降雪，望着窗外飘舞的雪花，忽然就想起了当年活跃在武隆和丰都边界地区的四川二路红军游击队。由于丰武边界地处高山区，冬季不仅常有大雪，而且天气非常湿冷，冰凉透骨。但是即使是这种极其恶劣的环境，先辈们还是坚持游击战争，为新中国的诞生作出了重要的贡献。

有时候
会不由自主想到你
只要闭上眼睛
走入梦里
有时候
会突然间想到你
只要窗外有雪飘过
远山挑起旌旗
有时候
会在不经意间想到你
只要心静下来
万籁俱寂
有时候
会刻意去想念你
只因为看着强盛的民族
正在崛起

五十六个岁月掠过
我执着于解开一个谜
想那没有终点的两万五千里
如何赤脚丈量
想那从无人迹的雪山上
如何呼吸
想那些迎面扑来
密集的弹雨和炮击
你该如何躲避

你啊，你啊
究竟靠着什么战胜了它们
你啊，你啊
究竟如何创造出奇迹
我走过东西南北
我走过雪山草地
我打开一本本红色书籍
寻找着尘封的记忆
站在森林般的墓碑前
终于悟到战无不胜的伟力
知晓了共和国的大旗
靠什么高高举起

庭院深深 张成林 摄

心路烛光

相信“相信”的力量

□朱海燕

他是一位勇士，他用自己的行动诠释了超越生死的意义。他的信念和勇气，正是我们在面对生活中的挑战时所需要的力量。

《相信》是一本关于渐冻症的自传体小说，主人公蔡磊是原京东集团副总裁，其在41岁时被确诊患有渐冻症。小说通过生动感人的描述，将蔡磊与绝症勇敢抗争的过程进行了淋漓尽致地展现，作品让我们看到了生命的脆弱与坚韧，也引发我们对人生价值和人生意义的思考。

其实几年前因一位朋友的父亲身患渐冻症去世，我便开始去了解这个疾病，也开始去关注渐冻症患者这个特殊的群体。渐冻症是绝症中的绝症，在渐冻症被发现的200年来，治愈率为零。所以当有被误诊为渐冻症的患者实际确诊为癌症时，反而会欢呼雀跃，因为尽管同样是绝症，但癌症毕竟有对应的医疗手段可以进行治疗。全中国10万名渐冻症患者，每年死亡两万人，全世界的患者和医生几乎都对渐冻症不抱幻想。患者患病后一般生存期是2至5年，身体会逐渐丧失力量和控制能力，肌肉逐渐萎缩，当病程发展到后期时，人体会像“融化的蜡烛”一样坍塌下去，无法说话，无法自理，直到呼吸衰竭。

知道自己是一个渐冻症患者，我相信大部分人只能屈服于命运的安排，不再进行抗争。蔡磊作为一个平时连电梯都不愿等的拼命三郎，却突然要等死，这是多么残酷的现实啊。但在蔡磊的字典里，没有“放弃”二字，纵使不敌，也绝不屈服。在经历了焦虑、恐惧、怀疑人生后，他毅然选择了去挑战攻克渐冻症这个世界性难题。他说，他大概率是等不到药了，但希望能让以后的患者有更多的希望。既然全世界都无法攻克渐冻症，没有特效药，也找不到病因，他要豁出去为下一代病友带来更大的救治希望。在生命的长度上，蔡磊知道自己没有什么优势，所以他就要尽量活出宽度、厚度来，努力给这个世界、给后人留点什么。真正的勇敢并非简单地直面恐惧，更是在恐惧面前依然坚定前行，是用信念和行动去挑战、去超越生命的极限。在蔡磊的世界里，努力不是为了改变命运，而是为了实现自己的梦想和价值。他相信，只要不放弃，就能够找到属于自己的希望。

从零开始推动渐冻症救治事业，是一件异常艰难的事情。首先遇到的问题是渐冻症患者信息无法打通，科学家无法获取有效的资料开展研究，蔡磊为此搭建了渐冻症大数据平台，让渐冻症患者自主上传完整的病情信息，为科学家、药企进行病症研究、药物开发提供数据支持，推动更多突破性的渐冻症药物研发的可能。为了渐冻症研发能可持续投入，蔡磊与其夫人创建了破冰驿站直播间，并将直播所得全数投入到渐冻症的科研工作中。蔡磊还先后开展了200多场融资路演，发起和参与建立四个关于渐冻症的公益基金。别人把他的行为比作“骑着自行车上月球”，但他义无反顾，拖着患病的身躯去和药企、科研人员、医生、投资人讨论渐冻症药品研发和转化的可能性，其间遭遇的失败、不理解、不支持都是常态。但蔡磊就像一次次将巨石推上山的西西弗斯，或者把风车当成巨人的堂吉诃德一样，即使看不到希望，即使面对重重困难，也决不退缩。在蔡磊的身上，我们看到了生命的顽强与不屈，他用自己的行动向世界展示：即使面临绝境，也要勇敢绽放生命的光彩。正如他在书中所写的：相信相信的力量，不是有希望才去努力，而是因为努力，才看到了希望。

蔡磊为渐冻症做出了超乎想象的努力，尽管他的身体正在逐渐被冻结，但在他的影响下，渐冻症的药物研发时间向前推动了至少十年！2022年9月5日，蔡磊宣布要打光自己的最后一颗“子弹”，在去世之后，把脑组织和脊髓组织无偿捐献给医学研究使用。蔡磊身患渐冻症，却如凤凰涅槃，坚信努力乃希望之源。他逆风飞翔，即使面对生命的极限，也绝不向命运低头。我不知道蔡磊哪一天会倒下，但是只要他还活着，他就不会输给渐冻症。渐冻症会毁灭他，但不会打败他。

蔡磊是一位勇士，他用自己的行动诠释了超越生死的意义。只要一息尚存，就在人生道路上激情奔跑，无所畏惧，向死而生。蔡磊的信念和勇气，正是我们在面对生活中的挑战时，所需要的力量。

欢迎投稿：zzrbfk@sina.com