
在“大养其猪”的年月，俺家喂过猪，
我们村三口以上之家几乎都曾喂过猪。

养猪，家乡人称作“喂猪”。对跟生产
队养耕牛、养年猪的人，大人小孩都说他
是“喂牛的”“喂猪的”，那时“饲养员”一词
在口语中还没兴起来。

喂猪，听起来是件极为普通的事，只
要能参加体力劳动的人谁不会喂猪？可
是没有经过那段年月的人，哪知道喂猪可
不是件容易的事！最大的难题是，人的

“口粮”尚且不宽裕，再喂一个能抵几个人
吃的大肚子猪怎么受得了？上级虽然号
召喂猪，但是对喂猪户并没有饲料之类的
实物支持。那么，喂猪积极性又是从哪里
来的呢？说来也是时事使然，村民看到喂
猪户还是比不喂猪好，最为打动人心的，
一是“零钱聚整钱”，平时“零钱”无从积
攒，喂猪就行；二是攒粪造肥挣工分，工分
多，摊粮食也多。看得见、抓得着的这两
大好处，谁想让它在自己眼皮底下白白地
跑了？只要家里能转得动，那就坚决喂
猪！

为了喂猪，手里缺钱的人只有求亲
戚、告朋友，借钱买个奶憨子（刚断奶的猪
崽）或猪秧子（稍大一点的猪崽）；家里的
院子太小，就在大门外垒个猪圈，先把猪
喂起来再说。实际上，一家人口再多、猪
圈再大、积极性再高，也只喂一头猪。

喂猪最划算的事是春天买猪崽，冬天
号肥猪。喂猪户固然都这样想，可事实并
非是人怎么想，猪就怎么长。到了年底，
猪长不到号肥猪的最低等级，还得继续喂
着；有的到来年青黄不接之时，家里还有
个嗷嗷叫说大不大、说小不小的猪要吃
食，你说闹心不？喂猪，关键在喂；喂不
好，也得喂。

20 世纪 70 年代，家乡农民还在延续
着旧时的生活习惯，清早、晌午两顿饭，晚
上为节约粮食，多是喝稀的，叫作“喝汤”，
村民自嘲说“人是一盘磨，睡倒不害饿”。
人可以这样凑合过去，喂猪就不行了，不
但一天喂三顿不能少，晚上也不能给它喝
稀的。谁硬是给猪喝稀的，或者吃食太
孬，它就要发猪脾气，不但不吃，还要把吃
食盆拱个底朝天。为对付猪拱盆，养猪户
不论有钱没钱，都要想办法买个石刻的猪
食槽，使猪嘴头子善于拱的拿手戏无法施
展。然而，若吃食仍旧不对猪的口味，它
就会来个“消极抵抗”，要么闻闻就走，要
么在食槽里“噗喽”“噗喽”地乱吹一气，就
是不吃食，喂猪人气得骂、用铁勺子敲它
的头也无用。

吃食少、长得慢的猪，体轻灵便，窜圈
到院内或街巷乱跑是它的强项。猪圈内
有积攒粪肥的水坑，除天冷外，猪喜欢到
里面打滚，故有“泥巴猪”之称。猪带着泥

水爬过的乱石圈墙最是难以垒补，缺少壮
劳力的人家最怕家里有窜圈的猪，三天两
头要鼓捣猪圈。猪吃得饱才爱睡觉、不窜
圈，这样长肉也快。为早日号肥猪，喂猪
户哪有一家不想着把猪喂好的！

邻居有当年喂猪崽、当年号肥猪，而
且号猪等级高的能手，这是村民身边最为
可学的“成功人士”！人家是怎么喂的吔？

听成功者介绍经验，不藏不掖，直
来 直 去 ： 别 舍 不 得 给 它 吃 ！ 光 吃 萝 卜
缨、蔓菁缨、白菜帮、谷糠稻糠、芋头

（地瓜） 秧子，不长肉。荒年的时候，人
也吃这些东西，哪一个不是吃得面黄肌
瘦，谁吃成胖子啦？烀猪食多放点芋头
干子、棒子面！别光看我号猪拿一大沓
钱，还没见我在喂猪上搭多少本唻。用
麸子、豆饼、酒厂的芋头干子酒糟追肥
猪 最 上 膘 ， 哪 一 样 不 花 钱 ？ 要 不 就 说

“零钱聚整钱”啦。喂猪也不能图省事，
冷热都得想着，天冷时猪食不用锅温热
还行？猪不像没良心的人奸猾，你不亏
待它，它不亏待你！猪吃得顺口就吃得
多，“咔嚓”“咔嚓”地不抬头，一阵子
吃 饱 ， 呼 呼 地 睡 去 了 。 吃 了 睡 ， 睡 了
吃，它还能不长肉？还能长慢了？

成功者接着说：话又说回来了，俺一
家七八口子人，劳力多，在队里摊东西也
多，人嘴里省点，再添补着买点，喂得再上

心点，一年一个肥猪就是这样追出来的，
也可以说是强努出来的。您觉着我不想
喂两个肥猪？我还想喂一群唻！您想想
咱有那个本事头吗？

喂猪成功者的话不无道理。喂猪全
在于喂，但巧妇难为无米之炊，这个硬道
理是人犟不过去的！我们生产队在牛屋
院里曾喂过几年猪，那时队里冬春两季磨
豆腐卖，用豆腐渣、豆腐水攉食喂猪，猪长
得快，春天喂的两个猪崽，到年底每个都
能长到二百六七十斤。跟队里喂猪的人，
自己家里也喂猪，他家里的猪一年最多能
长到一百五六十斤。有人跟他开玩笑，说
他一心扑在集体上，把家里的猪耽误了。
他回答的话被喂猪户当作大实话，在村里
流传了多年：别心里没数，队里的猪吃的
嘛，咱家的猪吃的嘛！

那年月上级禁止个体杀猪卖肉，肥猪
都要卖给县食品公司在公社设置的食品
站。食品站收购肥猪按猪的体重膘肥划
分为五六个等级，体重不少于 120 斤，因
而当地对卖肥猪称之“号猪”。

到了年底，冬藏的白菜、萝卜、蔓菁、
芋头日见其少，所存糠类、干芋头秧子也
已不多，喂猪户都想着尽快去号猪。有的
人看着自家的猪个头不大，怕不够斤秤、
到食品站不收，就找邻家有经验的人掌眼
看看，当听说“足够秤，明天喂好点，号去

吧”，问者心里悬着的石头才算落了地，笑
着连声答应“是，是”；若听说“唉！跟苍毛
样，要喂活皮、长够秤，最起码还得仨月”，
问者听后就有些失望，说自家喂了个殃
蛋，光吃不长肉，不填还人。

号猪按等级、斤秤给钱，等级低，
钱也少。村民喂的猪大多是中下等级，
所 得 号 猪 钱 最 多 近 百 元 。 号 猪 归 来 的
人，顺便在食品站买几斤猪肉，一家人
为此欢天喜地，人人尽心为这猪忙活了
近一年，能大吃一顿肉，总算都得到了
实在的好处。

除非急用的物品，号猪后很少有人
敢大把花钱。再买猪秧子的钱要预留，
买饲料借的钱要还，衣服要穿、农具要
买 、 吃 盐 打 油 ， 若 赶 上 家 中 有 红 白 喜
事，别的事都要暂且放后，这“整钱”
能顶个大用。

那时，俺家每年喂一头猪，多是号
的低等级。因我父亲在城里工作，按月
发工资，这样的家庭被村民称作“有来
源”。即使这样，俺家也只是比许多每天
干 活 记 工 分 、 不 见 钱 的 农 户 略 微 好 一
点。每年号猪后算算，这钱都有用项，
我多次提出买一台收音机放在家里听，
父 母 总 是 说 这 是 闲 情 ， 等 有 闲 钱 时 再
说。等来等去，家中终于买了一台收音
机，那已是改革开放后的事了。

那年月喂猪 □孙南邨往事悠悠

那么，喂猪积极性又是从哪里来的呢？说来也是时事使然，村民看到喂猪户还是比不喂猪好，最为打动人心的，一是“零钱聚整
钱”，平时“零钱”无从积攒，喂猪就行；二是攒粪造肥挣工分，工分多，摊粮食也多。看得见、抓得着的这两大好处，谁想让它在自己
眼皮底下白白地跑了？只要家里能转得动，那就坚决喂猪！

秋雨
今年第一场秋雨依旧下在夜间，

在这一点上倒是很像春雨、夏雨。我
不知道雨为什么多下在夜间，也不知
道下雨的确切时间，因为下雨时我正
做着乱七八糟的梦。应该说我是被噼
里啪啦的雨滴声吵醒的，当然也可以
说是邻居家的雨搭告诉我的。

因下的是不紧不慢的小雨，我就
有时间去慢慢回味思索这雨。我发
现，秋雨既不同于夏雨，也不同于春
雨。秋雨总是迈着轻盈的脚步，慵慵
懒懒，淅淅沥沥，缠缠绵绵，娇弱无力，
既内敛又矜持。而夏雨则有所不同，
夏雨通常都伴着电闪雷鸣，尽管有时
候雷声大雨点小，可仍掩饰不住它那
急性子和那火爆的脾气。夏雨是说来
就来说走就走，有时候甚至连招呼不
打就突然而至，这样的雨也叫骤雨。
夏雨还有一个突出特点，就是“东边日
出西边雨”，人们通常把这种雨称为

“车辙雨”。秋雨也不像春雨那般撩
人，总是给人以冷冷的凉凉的感觉，拒
人于千里之外。秋天偶尔也会下一场
大雨、暴雨，譬如台风过境。

“秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏
霏。”秋雨连绵，多数时候秋雨都是不
下则已，一下就没完没了，下得让人心
烦意乱。不过这是对孩子们说的，因
为这样的天气孩子们不能到外面去玩
耍。可大人却恰恰相反，大集体时社
员们常盼着下雨，甚至连续下几天雨
才过瘾，因为这雨不仅对庄稼好，而且
人们也可以得到短暂的休息。秋雨虽
然中间也有停歇的时候，但停顿的时
间都不会太长。小时候我最烦下这样

的雨，因为每当秋雨连绵的日子，家里
常铁锅冷灶少了烟火气，有时候连饭
都吃不上，即使吃得上，也是三餐变作
两餐。其原因就是雨天柴火潮湿难
燃，有时候还断柴没得柴烧。这时村
庄即使还有炊烟飘起，也都很低，且浓
稠得化都化不开。

秋风与秋叶
秋风是追着秋雨来的，它们像一

对恋人，有时候缠绵得扯都扯不开。
不过这是暂时的，它们的恋情多是无
果而终。分手是难免的，分手后的秋
风，总给对方带来些许凉意。“雨色秋
来寒，风严清江爽。”这似乎说的是晚
秋，这时的秋风变得有点萧瑟，秋风中
一排大雁正嘎嘎叫着飞向南方。

秋风扫落叶，秋风又是无情的。
一叶知秋，秋风最早给人们带来秋的
消息。秋叶有的先落有的后落，先落
的秋叶大多是病叶，它们之所以早早
离开母树，一定是自身出了问题。“一
声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”秋
叶在秋风中慢慢老去，先是浅黄，待到
变成土黄时，秋风也该送它回家了。
落叶归根，树根和大地是叶的最好归
宿。“秋后无霜叶落迟”，秋叶最怕秋
霜，特别是严霜。一场严霜过后，树叶
一夜改变了容颜。小时候在故乡，印
象中地瓜叶子是最怕霜打的，往往一
场严霜过后，墨绿的叶子全变成黑色
了。霜分苦甜，严霜也是苦霜。当然，
树叶比地瓜叶要坚强得多，不经过几
场霜是不会落下的。“树上黄叶犹恋
枝”，有时候黄叶也像人一样，即使被
秋风吹得瑟瑟发抖，也还恋着这个世
界，不肯轻易离开枝头。

秋山、红果与巧云
“空山新雨后 ，天气晚来秋。”一

场秋雨，秋山无纤尘，苍碧而悠远。草
木洗尽铅华，秋山显其本真。农谚说，
立秋三天寸草结籽。人活一世，草木
一秋。此时，秋草在秋雨的洗涤下，呈
现给人们的是一片苍黄，并在秋风中
俯俯仰仰。

秋山红果，也算是故乡秋山的一
道风景，最先红的是酸枣。近日老家
来人说，人们采摘酸枣都采疯了，说一
斤酸枣能卖五六块钱，还说根本不愁
卖。在故乡柿子和山楂成熟比较晚，
这两种果树我们村原来都有，特别是
山楂树比较多，村前响水河南岸的河
湾里曾有一大片山楂园，不过现在这
两种果树已经很少了，尤其是柿树几
近绝迹。

七月、八月看巧云。秋天在故乡
观巧云对我来说已是许多年前的事
了。所谓巧云，就是那种很奇特、很好
看的云彩。看巧云多数时候在早晨或
者黄昏，这时候的云彩形态不仅变幻
多，而且色彩极为丰富。如果是雨后，
天空常出现彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，可
谓异彩纷呈。不过白天在山坡或地里
干活也能看巧云，有时候锄着地一抬
头就会看到，只是这时候的巧云不是
彩色的，而是洁白的云朵，一会儿像山
峰，一会儿像骏马，再一会儿又变成一
群绵羊。自从进了小城，这天上的巧
云，随着楼越长越高、视野越来越窄，
多年都看不到了。不过每到秋天站在
楼前院子里，望着辽阔的天空，我还会
想起故乡那织锦似的巧云。

欢迎投稿：zzrbfk@sina.com

秋韵短章 □马润涛生活况味

听惯了夏夜此起彼伏的蛙鸣，一不留意，蟋蟀的“瞿
瞿”声带着特有的金属质感，在耳边悠然地响起。古来有

“以虫鸣秋”之说，这鸣秋之虫远远不止一种，但是屈指数
数，恐怕要算蟋蟀最为积极；听到蟋蟀的低吟浅唱，我的第
一个感觉就是秋天悄无声息地来到了身边，这仿佛一个早
已约好的信号，类似于感受到“一叶落知天下秋”的况味。

说起蟋蟀，对于像我这样在农村长大的孩子，一定不
会陌生。犹记得年少时，大雁南飞，黄叶遍地，小伙伴们三
五成群地相邀在一起，常在刈割之后的田野里比赛捉蟋
蟀，小心地装在用竹篾做成的笼子里，听它们唱歌，看它们
打斗，那份愉悦，那种快慰，至今都享用不尽，回味无穷。
到了晚上，蟋蟀就像夜游的民间歌手，草丛下，瓦砾间，墙
缝中，厨房里，几乎是无处不在，它们整夜不知疲倦地奉献
着清纯朴素的鸣唱，给肃杀的秋天不仅增添了些许生机，
而且使得我们的童年始终充满了欢乐、幸福和憧憬。我那
时非常欣赏蟋蟀的“歌喉”，它们有的抑扬顿挫，有的浑圆
嘹亮，有的深邃玄奥，有的缠绵悠长，并且固执地认为那种
歌唱比油蛉子要悦耳得多，比纺织婆要动听得多；事实上，
那是彻底的谬误，蟋蟀优美动听的歌声，并不是出自它的
嗓子，而是在于它的翅膀，翅膀就是它的发声器官。蟋蟀
在歌唱时，会一直不停地振动着双翅，在其右边的翅膀上，
有个像锉一样的短刺，在其左边的翅膀上，长有像刀一样
的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，就能够咿咿呀呀地
唱个不停了。

大自然的造化就是神奇，神奇的还有：秋夜的蟋蟀，在
线装的中国里独具魅力，这是其他昆虫可能享受不到的礼
遇。《诗经·豳风·七月》里记载说：“七月在野，八月在宇，九
月在户，十月蟋蟀，入我床下。”对蟋蟀的描写完全遵循着
它的活动时序。宋朝词人周邦彦云：“暮雨生寒，鸣蛩劝
织，深阁时闻裁剪。”蛩即蟋蟀，古人听蟋蟀鸣叫，好像是劝
人机织一般，因此蟋蟀又称促织。乡下的孩子解释蟋蟀鸣
唱的歌词为“浆浆洗洗，预备寒衣”，这样的儿歌与“促织”
的意思相距不远，只不过不是织布做新衣，而是浆洗旧衣
裳，做好过冬御寒的准备罢了。加之秋天总会使人伤怀悲
悯，使人愁肠百结，所以蟋蟀往往作为悲秋的载体，被文人
墨客一咏三叹。

尽管蟋蟀的鸣叫会引来悲怨愁苦，但是还是有人愿意
去听它的“哀音似诉”。《开元天宝遗事》记载：“每至秋时，
宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀闭于笼中，置之枕函畔，夜
听其声。”这些深宫佳丽夜夜与蟋蟀为伴，是同病相怜，互
诉悲怨，还是排遣寂寞，聊胜于无，可能是二者兼而有之
吧。不过我们从中读出的，依旧是难收腹水的辛酸，是难
以释怀的悲凉，这些宫女与被她们关在小金笼中的蟋蟀，
其实根本没有什么两样。

蟋蟀不仅是悲秋的载体，同时也是乡愁的化身，它在
每个游子的窗前和床下歌唱，在每一个月亏月盈的夜晚歌
唱，唱得多少人牵肠挂肚，唱得多少人潸然泪下。台湾著
名诗人余光中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那
是四川乡下听到的那只。”浓浓的思乡之情，也深深触动了
作家流沙河的灵感，于是有了后来被选入高中语文课本的

《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在海峡这边唱歌/
在海峡那边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一
个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌。”

我是不会徒生故园之叹的，这也许是因为我没有长时
间离开家乡，缺乏那种离愁别恨的故土情结吧。但我生活
的地方是个新兴的县城，这里与生我养我的乡村只有百里
距离，所以我常常有机会回到母亲身边撒娇，或者蹲在村
头，东家长西家短地闲聊。今夜，我与无数只蟋蟀相聚在
乡村的一隅，先是轻轻地敲打墙根，尔后屋顶，尔后窗棂，
远远近近，高高低低，那声音就像木兰家的织机，细细密密
的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧复唧唧；那声音又像摇
着摇篮的母亲在那哼吟，清雅自然，充满磁性，唱得人心里
服服帖帖的，似用熨斗熨过，“瞿瞿”又“瞿瞿”……

枕着蟋蟀的和鸣入眠，今夜，我一定会做一个甜美的
梦；梦中，我也变成了一只鼓噪着翅膀的蟋蟀，在那荡气回
肠地歌，在那自我陶醉地唱！
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到任速融进角色，

百日大战开先河。

责任明确看表现，

历史遗留次第决。

造林密钥有重点，

首当其冲植树节。

全区召开誓师会，

借势推动大林业。

点面结合齐动员，

干群掀起绿化热。

绿满峄城作口号，

后来居上强超越。

创建国家森林城，

初次验收全票过。

保三进二起底线，

夺得前茅好结果。

头羊效应士气旺，

披荆斩棘无不克。

居功踔厉不懈怠，

年年奖牌稳前列。

绷紧资源保护弦，

重中之重抓防火。

山体植被防破坏，

偷挖盗采岂放过。

昼夜巡查遍榴乡，

峄地榴籽独丰硕。

古榴荣膺国字号，

榴园再次升规格。

常把领导当老师，

时与同事交心窝。

邀请上层多视察，

深入群众互切磋。

团结体现亲和力，

后起之秀渐增多。

回首六年从林路，

换来榴乡满绿色。

回首六年
从林路

□贾传科

高山云海 张成林 摄
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秋风是追着秋雨来的，它们像一对恋人，有时候缠绵得扯都扯不
开。不过这是暂时的，它们的恋情多是无果而终。

青檀古寺雨绵绵，

石隙檀枝展翠颜。

千载顽强生不灭，

万丝柔韧意犹坚。

钟声隐约穿云去，

佛影依稀绕雾间。

此景此情何处有，

唯留清韵在人间。

雨中游
青檀寺
□杨冬英


