
我老家在乡下，村子不小，公社化时
期分为东西南三个大队。村里有“戴帽”
学校，有合作社（供销社）门市部，有早于

“赤脚医生”卫生室的诊所；有油坊、豆腐
坊，有木匠、铁炉、泥水匠，有鲁家裁缝、王
氏修鞋匠、张氏扎糊匠，有理发兼吹喇叭
的郭家鼓乐班子……最值得一说的是，村
里还有一个一年一次的古会。这古会正
如一幅乡村版的《清明上河图》，人多货
全，非常热闹。

古会在农历二月初一。赶会在村里
是件大事，这一天学校放半天假，生产队
若没有紧急的事情可以歇工。一年内，集
体公休除了过年那几天之外，也就仅有这
一日，可见那时当地人对赶会重视程度之
高。在我年少的时候，一是盼年节，再就
是盼赶会。

会，就在村里一条东西走向的大街
上。赶会前一天上午，“木料市”“布匹市”

“玩具市”“缸瓦市”“铁货市”等，已有热心
办会的人用红纸写后贴在各自位置的墙
上或树上：木料市在会的最边头，便于出
入；牲畜市及说唱、玩把戏的场地在低洼
宽阔之处，既容得人多，又利于疏散。下
午卖羊肉汤、丸子汤的人开始用土坯支锅
框子，摆摊的人开始划线占窝子。

第二天一大早，村外路上凡快速往村
里走的人，不用说十有八九是来赶会的。

赶会、赶集，贵在赶早，来时大人小孩都是
大步快走。

童年时跟着大人赶会，最大的心思
是买玩具，首先要去的地方是玩具市。
那时儿童的玩具多是赶会买来，家家有
小孩，小孩爱玩具，卖玩具的地方也最
是热闹。摆摊的玩具大多出自乡村能工
巧匠之手，用料就地取材，制作简易，
形态稚朴：木制刀剑、哗啦棒槌，竹制
喇叭、带响推车，泥塑娃娃、鸡、狗、
哨子，纸扎花朵、风车、老鼠……卖家
不住地倒换着手里的样品，边邀呼、边
玩弄，引得小孩子们不愿意离开，缠着
家长非买一两样不可。带孩子来赶会的
家长，哪有不疼爱孩子的？然而，身上
的钱自己心里有数，钱多的人买贵的，
钱少的人买贱的，总要给孩子买个高兴
回去。在各类玩具中，泥塑玩具品种最
多，最便宜的是一吹就响的小鸟哨子，
二分钱一个，要价最高的是彩绘圆脸微
笑的大娃娃，少于八毛钱不卖。一次赶
会 卖 不 出 几 个 的 大 娃 娃 摆 在 货 摊 最 里
边，顾客不说定要买，别想拿到手里看
看，卖家唯恐你把它弄脏了。

我五六岁时，有一次赶会，母亲在
我不住地央求下，给我买了一个大泥娃
娃，把我高兴得不知如何是好——拿在
手里怕摔了，摆放一会想拿着。第二天

天刚亮，我就睡不着了，自己穿上棉衣
下床，因屋门上边的插板太高不能开，
便坐在堂屋当门里，利用门缝的光线笑
抚泥娃娃。时过几十年后，每听到邓丽
君演唱 《泥娃娃》，都会引起我的这段回
忆 ， 或 口 唱 、 或 心 随 ： 泥 娃 娃 ， 泥 娃
娃，一个泥娃娃！

赶会老少云集之处莫过于饮食市，各
个摊位集中在会的中心位置，紧靠学校的
北大门，场地比较宽敞。村里十天四个
集，饮食买卖就在这里。只是集是早集，
赶集的人不能耽误生产队干活，要快买快
卖快收摊，因而人少货不全。赶会就不同
了，不但近处四邻八乡的人往会上涌，方
圆几十里以外的产品、饮食也往会上聚
集。羊肉汤、丸子汤、酥菜汤，粥缸、糁缸、
辣汤缸、豆沫缸、咸糊粥缸，油条、馓子、烧
饼、馍馍、缸贴、火烧，花生、瓜子、栗子、米
团子、毛芋头、冰糖葫芦，猪头肉煮成柿黄
色，烧鸡幌子勾着头，狗肉幌子呲着牙，香
气四溢，人声嘈杂。我赶会最常喝的是价
格低廉的大锅丸子汤，又香又辣，泡个烧
饼，真是解馋。

赶会是农家添置物品的最佳选择之
时，会上摆摊出售的多是家庭、农用产品：
锥子、顶针、梳子、篦子，杈子、扫帚、扬场
锨，碌碡椁子、赶牛鞭，镰刀、杈头、抓钩
子，遮阳挡雨的席夹子，拾粪用的粪扒子，

你有所需，他有所供，经过一番讨价还价，
买卖成交，皆大欢喜。扎箢子、补簸箕、编
篮子的，卖老鼠药、鸡眼膏、祛痦子水的，
套圈的、耍大刀的，也都各有其地。不被
明白人喜见的算命、测字的人也来赶会出
摊，可是会上这“市”那“市”，连“青菜市”
都有，就是没有给他们留有公开的场地，
他们也就自想办法，在靠近会的胡同角落
里摆个“算命”“看手相”的小纸牌，伸着头
来回瞅人，坐待愿者上钩。

赶会有买的，有卖的，有不买不卖赶
热闹会的，还有专门来听书、听唱的。那
时会上已没有大戏演出，却有说书的、唱
瞎腔的、说武老二的、说大鼓的，各有听
众。老家村里民风淳朴，办会人允许要饭
的、叫街的、打花相子的人赶会，就是不准

“荤口”说唱的人在村里撂地摊，说唱者来
到此地也就不敢撒野。听众男女皆有，多
是老人和孩子，面向说唱者席地而坐。我
少年时赶会走一遭之后，总要到这里听听
说唱再回家吃午饭。为了吸引听众，说唱
者各有手段，故作惊人之语，呱哒板子上
下左右摇摆着打，大鼓使劲“咚”“咚”地
敲，梨花板“叮当”“叮当”不住地响，胡琴
拉出“天也不早啦，人也不少啦，都别吱声
啦”的话语声，说唱约半小时，故事恰到惊
险之处，便是“要知后事如何，且听下回分
解”。说唱者自言“歇歇喘喘抽袋烟”，其

搭档的伙计便弓着腰、举着小盆或帽子开
始收钱。收钱面对的是成年人，少则二
分，多则不限，道声“谢”字，其实给钱最多
的人也只是分几次给一毛钱。因有言在
先“有钱的帮钱场，没钱的帮人场”，对不
给钱的人也不出恶语，下次收钱时小盆或
帽子又举到他面前。对三次不给钱还想
继续听下去的人，说唱的人就亲自对他一
鞠躬、再鞠躬，或者紧敲慢拉手中的器具
就是不说唱，故意让观众着急，直到那人
要么离开、要么掏出钱来才作罢。

赶会的人在夕阳西下之时渐渐散去，
只有无家可归的流浪汉没有走开，因为二
月初一的夜间天气还很冷，他们要等卖汤
饮的人揭锅而去，剩下的大锅框子不很热
时，蹲在里面取暖过夜。有的家长教育孩
子常说：若不好好上学，将来一事无成，说
不定就是那“蹲锅框子”的料。第二天早
晨，我们背着书包上学的时候，看到他们
还在锅框子里蹲着呢。

我们村离县城较近，赶会又是在仲春
时节，这个会不算很大。较大的古会多是
在离城较远的大乡镇驻地，时间在麦收前
或在春节前，人们此时急需购买的物品
多，交易量也大，这样的古会才最为有名。

我已多年没到老家赶会了。听村里
人说，现在城乡货物买卖都很方便，古
会已没有以前那么热闹了。

赶 会 □孙南邨热眼观世

古会在农历二月初一。赶会在村里是件大事，这一天学校放半天假，生产队若没有紧急的事情可以歇工。一年内，集体公休除了过年那几天
之外，也就仅有这一日，可见那时当地人对赶会重视程度之高。在我年少的时候，一是盼年节，再就是盼赶会。

比惊蛰的那声响雷要早，比春笋
探出脑袋要快，在垄亩之间，荠菜是
最能感知地气氤氲的植物之一。不像
油菜那么耐寒，不似芦蒿那么内敛，
这紧贴大地的春天使者，只需绵绵的
一场喜雨滋润，便悄无声息地在田间
地头和溪边河畔积攒起绿意来。

她们娇小的身躯、羞赧的面容，
在料峭的风里显然很难独领风骚，可
是她们随意的姿态、倔强的性格，有
如大胆泼辣的村姑，稍一露面便在春
天的版图上占据报眼的位置，并且顽
皮地向周边的姐妹打趣道：“眼睛是
心灵的窗户，报眼是版面的灵魂，这
个位置非我莫属哟！”

其实荠菜非常理性也特别知趣，
她们知道，春天的头版头条要么是金
灿灿的油菜，要么是绿油油的小麦，
要么是红艳艳的桃花。她们抢先一步
占据了报眼，就是准备以一顶顶羽状
的绿伞，敦促所有的生命都律动起
来，召唤所有的梦想都葳蕤起来。

而她们自身当然率先垂范，一株
株从刚刚苏醒的泥土里钻将出来，彼
此打量几眼之后，便不服输赢似的张
扬着生命的筋脉，甚或只消一个夜
间，便抖落一片片清新自然的水灵，
便簇生一丛丛绿紫相间的生机；同时
她们的心里也在暗暗窃喜：过不了两
天，就会有一双双纤纤细手前来或采
或挖或铲了……

荠菜与地面可谓亲密接触，单用
手采的方式比较费劲，除非身边没有
携带铁铲等工具，这样才不得已而为
之。一般情况下，村姑少女会像当代

著名作家张洁那样快乐地挖，挖起来
的荠菜叶嫩根肥，鲜润香口，堪称野
菜中的上品，苏轼称其“天然之珍，
虽小甘于五味，而有味外之美”。但
是父老乡亲在食用时由来已久就陷入
一种误区，以为荠菜的根茎没有多大
营养价值，所以往往采取“铲”的方
式进行——将右手握住的铁铲紧贴地
面，手腕稍稍用劲，轻轻往前一推，
那鲜肥嫩绿的荠菜在左手的提溜下，
便如翩飞的绿色蝴蝶，轻盈地落到了
圆圆的竹篮里。

由于铲起的荠菜几乎不留根部，
故而清洗时相对方便许多；不过对于
饕餮的食客来说，那缺少根部的荠菜
毕竟少了一丝淡淡的苦味——其实，
这淡淡的苦味恰恰就是生命的本味与
人生的真味呀！

荠菜的生存之道是顺其自然，随
遇而安，田埂上，道路旁，草丛中，
沟渠边，到处都能见到她们的身影，
如果从审美的角度来考量，尽管有五
分玲珑，七分婀娜，但是依然素面朝
天，不施粉黛，算不上春天里的绝代
佳人。麦田里的荠菜就迥然不同了，
她们不仅身材高挑，肤色绿莹，而且
温婉娉婷，含蓄雅致，与簇拥的麦苗
浑然一体，盎然一片，必须躬下身子
仔细辨别才会有所收获。这种寻她梦
里千百度的乐趣，实际上就是荠菜赋
予人们辛勤劳作的生活之美；尤其是
三五村姑在麦田里忙碌穿梭的优美身
影，给予人的视觉享受更是巧夺天
工，赏心悦目。

民谚云：“吃了荠菜，百蔬不

鲜。”《素食说略》 称：“荠菜为野蕨
上品，煮粥作齑，特为清永，以油炒
之，颇清腴。”言下之意，荠菜在早
春时节不愧为百姓人家的“座上嘉
宾”，其做法与她们耿直率真的性格
非常契合，或凉拌，或素炒，或做
馅，或烧汤，无论哪种都惬意爽口，
别有滋味。

孩提时候，家境十分拮据，素炒
的荠菜不仅可以大快朵颐，而且能够
填饱肚皮；及至进城，生活有所改
善，油炸的春卷是脍炙人口，百吃不
厌；步入中年，饮食讲究清淡，将荠
菜小心地剁碎，与豆腐一起烧汤，那
青白相间的匠心独运，仿佛一件佳构
妙制的艺术珍品，让你欲尝不忍，欲
罢又不能。既然布衣百姓如此，文人
墨客甚然，宋代的苏轼留有诗云：

“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山
羹。”清代的郑板桥这样喟叹：“三春
荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”生
平嗜好素食的陆游更是对荠菜喜爱有
加，他在 《食荠》 诗中写道：“日日
思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”诗
人对食荠颇得其法：“小著盐醯助滋
味，微加姜桂发精神。”并且留下了

“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨
岷。蓴羹下豉知难敌，牛乳抨酥亦未
珍”的咏荠佳句。

“打了春，赤脚奔；挑荠菜，拔
茅针……”耳熟能详的童谣又在耳畔
悠然响起，恋乡情结浓郁的我根本不
会迟疑，到田野中去赴一场美好的约
会，看荠菜的绿意铺展春天的地毯，
让荠菜的清香唤醒沉睡的味蕾……

春来荠美忽忘归 □钱续坤生活况味
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春，始于梅开。雪冰再大，岂能大过期待与内
心。

立春时，雪冰还像与主子有了感情的家奴似
的，赶也赶不走。挨到雨水，乍寒乍暖的东风摩挲
着大地，经冬未消的雪冰，想必也知道节气变化
了，开始由青白渐变为乳白，通体便没有了往日的
硬气。太阳从山峦中升起来，那乳白的冰面又被东
风吹拂得起了蜂窝，投在冰面的阳光，便也跟着起
了蜂窝，好像阳光在冰面撒起高粱粒了。再后来，
太阳升得高了，橘红变成了浅红，雪冰的颜色又一
层层地淡下去，成了乳白的了。连着几天，太阳的
威力增大，雪冰开始崩溃了，裂出掌纹，瘫解成零
落的几块，缕缕的细水，自然洇到了泥土里头。这
之后，很有点春的气象了——那门被春悄悄推开个
缝儿，蹑手蹑脚进去，给鼾睡的荠菜换上了绿衣，
给麦苗、油菜聊赠了一枝春。

惊雷一响，春汛的鸣哨声，不知不觉增高了
——温酥酥的东南风，凉滋滋的雨丝，暖融融的煦
阳，把一垛垛开启新生命的能量勤勉地播种进大
地。某一天，泥土腾雾了，陂塘起波痕了，山溪的
浪花一边绽放一边哗啦啦摔碎了。又某一天，寒气
更远了，泥皮乍纹了，柳芽明亮了，草根活泛了，
迎春、樱、玉兰、杏、桃枝头萌蕾了。鸟儿们不这
样矜持，黄鹂觅食归来，立在一根柳条中段，不停
展示美妙歌喉；燕子拖儿携女在老屋木梁上修葺老
窝、竞奏新声。此时，寒气这一去也不是不回头，
逢到寒夜冷月，它又来了，不过来得不是神威大
发，而是太怯懦太不成样子了，感觉上，早已放弃
了还妄想着做冬的巢穴的想法。

春分是马良的神笔，那笔头，在古宣纸上点墨
为籽，三涂两抹，再来回一勾，就是缠缠绕绕的春
姿——先是一片或几片，飘出几缕岚迹，并不显
眼，却在澹澹氤氲，才发现，那是因地制宜对某个
位置和方向的选择，草籽、草根、柳眉，樱蕾、玉
兰的“毛笔头”，杏、桃的骨朵，率先盈盈地绿起
来、绽起来。接下来，偶来的凉气熬不住了，拔脚
就走。这之后，那笔再蘸饱色，笔锋一偏一滚再回
锋一带，就是一颗颗旺旺的小草和一朵朵含笑的鲜
花。稍愣，噗嗤一声，将含笑笑成盈笑，一首朗丽
的歌便从这里唱到山峦，从山峦唱到平原，唱到湖
泊，唱入篱落，唱入小鸭的黄蹼，整个世界都沉浸
在春的浅绿和花丛里。

“正是清明连谷雨”，至此，它们如一颗颗爆
竹，噼啪噼啪地引爆了春天——浅绿、深绿、鹅
绿、灰绿、紫绿，各种的绿色，大笑着，绿到山
川，绿到平原，绿到湖泊，绿到天边，绿到天边的
外头去，想想看过的大海，这才明白了什么叫做

“春深似海”。也会感觉春不是依节气而来的，而是
靠着自身顽强的拼争，逐一战胜桎梏，心无旁骛地
苦熬出来的。也就是说，这么旺的春，是一针一针
地绣出来的。

至于笑靥迎人的花，那是绿的凝华，瓣瓣皆是佳
句，朵朵都是佳篇。美，交给蝴蝶去诵；香，交给蜜蜂
去酿。

意美景靓，姑娘们最先知道这个，照例早早地就
穿好中意的新装，迎上前，跟花儿们竞争一下。驾牛
耕地的爷爷，油亮的羊皮大袄早已脱下，擦净晾好叠
压在床头了。剜野菜，撸榆钱，钩槐花……吃一吃春
鲜似乎成了风尚。天天都有高高兴兴来了，又高高兴
兴走开，满头是汗的孩子、家长——大点的学生，收了
风筝，吹着用柳条拧的喇叭，一路上昂哇昂哇地响。
学龄前的顽童无须说了，有的指向云中，扶着大雁的
细影繁声，追问路旁那枝碎蕾哪日开；有的躺去草地
打滚，姥姥拍打着衣上的青草尖慈爱地说，瞎能，快跟
着春天长个大个儿吧；或者，荡完秋千喝了他妈给他
带的温水嚷嚷着摘花，妈妈说了，春留着，没看够，过
段时间还要吃大樱桃呢。

春在一心一意拔节。我在一心一意等春。
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生
活
热
情 日子从三月的田垄上开始

三月从一排排植下的树开始
在阳光下感受日子的温馨

在绿树成荫中感受生活的希望

地球是一幅美丽的画卷
树是地球上拔节生长的风景

我们在地球上
品读画卷也看风景

生活是一首无韵的歌谣
绿色是永恒的主题

给地球种下一片树林
环境就多一分绿荫

给心灵种下一片遐想
生活就多一分收获……

三月，
我们去植树

（诗歌两首）

□李惠艳

油菜花开 张成林 摄

走进植树节

点燃三月
推开三月的门窗

温柔的春风如期而至
诗意的天空

吹来一腔细细的雨丝
仿佛一种青春的诉说

辗转于思念诠释的河畔

一叶孤舟独自离去
把最初的故事

留在梦幻的风景中
让一些返璞归真的嫩绿
在颤动的枝头隐隐作痛

让乡村的背景
再次承受一种守望

是谁踮起眺望的脚尖
让年轻的跋涉

穿梭于黄昏与黎明之间
母亲早已准备好的行囊

还留着爱的体温
为何不见生命的遥想

点燃生命的希望
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