

行走天下

□杜永光

七彩的五台山



久仰佛教圣地五台山，十几年前在区市工作，数次到山西奔太原，去大同途经时，因工作关系，均与五台山擦肩而过。也数次听去过的朋友谈起五台山，山野、辽阔、崎岖，寺庙几个字眼印入脑海，想象中的五台山，有着“悠然见南山”的悠远，“天寒山色有无中”的寂寥……今年中秋长假，退休悠闲，携老伴跟随家人拜访了五台山。

进山，我们走的北路。沿着盘山公路，车子一会儿爬坡，一会儿下坡，一会儿转弯，虽不似南方一些路段面临深渊，倒也时时提心吊胆，好在车辆不多，都在礼貌行车。两旁景色很美，有的山峦像巨型盆景，奇石嶙峋，昂首向天，点缀着翠绿植被；有的山峦树林层层叠叠，长得齐刷，片片山坡红叶重重，层林尽染；远山在蓝天白云间，身披薄雾白纱，朦朦胧胧。

忽而，路边出现一块高高的指示牌：台怀镇、东台顶、北台顶，继而，一座高高的石牌坊大门展现在眼前，门楣上一面镌刻“灵冠名山”，一面镌刻“清凉圣地”。举目望去，东面远山峰上有一座寺庙，庙墙在骄阳的照耀下闪着赤红的霞光，恰似浮在蓝天白云间的天宫。五台山位于山西省五台县东北部，安卧在599平方公里大地上，因有东、北、中、西、南五座顶如平台的山峰环护而得名，“天台”就是东台顶上的望海寺。

前行不久向两边望去，光明寺、碧山寺、七佛寺……寺庙越来越密，均依山而建，山峦环护。青山、绿树、古寺、红墙、铜钟、白塔，还有五台山最大的佛——长达1500余米的仰天大佛，造化出五台山独特的意境，山岳因古寺而厚重而灵秀，古寺因青山而仁爱而神圣，虽是人间，胜似仙境。

进了五台山风景名胜核心区，才知道这就是群山怀抱的五台县台怀镇，核心区主要地处杨柏峪、营坊、杨林等村。镇子由一条数公里长的设施完备的旅游干道纵贯南北，殊像寺、五爷庙、塔院寺、菩萨顶、显通寺、黛螺顶、镇海寺等著名寺庙景点，均分布在干道两旁。镇子里宾馆、饭店、水果店、土特产店、鲜花店等一应俱全，还设有五台山汽车站，开通了前往各景点20余条线路，明码标价2元。据公交车师傅介绍，景区内原有五六个村庄，几年前全部拆迁出去，村民有的去了县城，有的在景区内从事餐饮、保洁等服务业，也有个别的进入寺庙。如今，修缮扩建了寺庙、道路、服务设施，美化了旅游环境，中外香客、游客摩肩接踵，佛教圣地呈现出另外一面；华北著名的旅游小镇。

五台山与浙江普陀山、安徽九华山、四川峨眉山并称“中国佛教四大名山”，给人的印象，既镌刻着佛教文化历史的厚重，又洋溢着新时代生活的风尚。据记载，显通寺始建于汉明帝永平十一年（公元68年），是五台山规模最大的寺庙，与洛阳白马寺同为我国最早的佛教寺院，被称为“释源祖师”。东晋初年，文殊信仰随佛教传入五台山，唐龙朔二年，五台山被正式确定为文殊菩萨道场，东台望海峰、南台挂月峰、中台锦绣峰、北台叶斗峰、中台翠岩峰均供奉着文殊菩萨。唐代全盛时期，五台山共有寺庙300余座，历经多次变迁、劫掠，目前，台内外尚有寺庙47座。始建、重修、毁而复建，建筑、雕塑、碑文、壁画，体现了我国历史脉搏，展现了佛教文化传统。

游览完殊像寺、普化寺、塔院寺，太阳已西斜，我们又乘索道登上了黛螺顶。相传，乾隆皇帝几次来五台山意欲登临五个台顶朝拜五方文殊菩萨，都被风雨、崎岖所阻，无奈之下，让青云老和尚想个法子，下次再来不登台顶就能朝拜五方文殊。青云束手无策，说来也巧，有个叫栓柱的小和尚，偷吃了些供果，犯了戒，青云老和尚限他三天之内想出“不登台顶也能朝拜五方文殊”的办法，否则将其逐出山门。到了第三天，栓柱终于想出一个法子，就是将五个台顶的文殊像仿塑于黛螺顶。青云随后就在黛螺顶上建起五方文殊殿，之后乾隆登上黛螺顶，朝拜了五方文殊，龙颜大悦。

五台山领衔“清凉胜境”，地处北国高原，盛夏最高气温25度，年平均气温零下4度，经云：“岁积坚冰，夏仍飞雪，曾无炎夏，故曰清凉。”十月仲秋傍晚，坐索道下山，黛螺顶最后一缕温暖阳光消失，明亮灯光取代了已暗淡的晚霞，气温降至接近零度。我只穿了一件毛背心，再穿上孩子刚脱下的外套，也还禁不住缩起肩膀，锁起眉头。跟随排队坐索道的人群，我琢磨着，这几百米长的高空索道，坐着敞开放式吊篮，又刮着呼呼山风，如何安然下得山？排到索道上座口，忽而眼前一亮，索道口连椅上了一堆军大衣，几位工作人员张开双臂，展开军大衣，迎上前来，低声问了句：请问要不要盖棉大衣？我坐上吊篮连忙点点头，温暖即刻覆盖全身。

身上暖洋洋，心里热乎乎，观看着寂静的山林夜景下了山，走下吊篮送还大衣，直至走出索道站，没有人收取大衣的费用。五台山、黛螺顶用这种方式，把温暖和友爱洒向四面八方，国内国外，正像在酒店点餐，点多了，服务员会主动规劝，而不是一味想挣更多的钱，这就是服务行业的最高境界。次日，我在五台山交警服务亭旁边，发现了学雷锋志愿服务站，对无偿盖军大衣有了明确答案：雷锋精神正是五台山洋溢的新时代的风尚！

寂静空旷与繁华热闹是五台山又一个两面。五台山最高的山是北台顶——叶斗峰，海拔3061米，也是华北地区的最高点，号称“华北屋脊”。《清凉山志》记载：“北台叶斗峰，顶平广，圆周四里，其下仰视，颠摩斗杓，故以为名。”北台顶灵应寺奉有文殊殿、龙王殿，吸引了众多香客、游客。我们住的五台山友谊宾馆坐落山下景区中心，一早起来，向北步行约三里路，八点多就赶到往北台顶的交通车停车点。这是一辆半旧的乳白色四排座轻型客车，载客十余人，它拉着我们一直向北，半个多小时后拐进山路开始爬坡。路是石板铺就的，刚好是一辆车的宽度，不知道什么时候路两旁没有树了，只有断断续续、残缺不全的合金护栏，就连植被也稀疏起来，路旁山坡上遍地风化的石头，同西藏一些高寒地带有些相像。在车里摇晃了约两个多小时，终于看到了北台顶灵应寺。

北台顶的气候特点：风特别大，特别寒冷。上山前做了一些准备，还是抵挡不住，一下车就让风刮了个趔趄，人开始哆嗦起来。我慢跑活动一下，才渐渐适应。台顶的灵应寺建于隋代，文殊殿、龙王殿是用汉白玉石块石板砌垒成的，朴素、大气。北台顶立了一块巨石，上面镌刻“叶斗峰”三个大红色字。站在巨石下远眺，依稀看到中台顶翠岩峰的寺庙轮廓，五台群峰尽收眼底。

让人意想不到的，五台山的夜市竟然这样的繁华热闹。刚到五台山的晚飯，我们是在晋忻特色土菜馆吃的，印象最深的是炒小米饭，小米、土豆丝、青梗菜混合炒制，糯糯的，香香的，很爽口；占磨素肉酱，选用五台山野生青椒，配以优质大豆加工而成，菌香浓郁，回味无穷。出了菜馆，外面街道两旁开始摆摊上人，晚上九到十点最为热闹，人流熙熙攘攘，摊位一家挨一家，绵延数百米。

寺庙，披着皎洁的月光，伴着夜空繁星，静静安卧在山林树丛中；夜市，人来人往，欢声笑语，延续着小镇白天的繁华……

杨国·文化

美在民间

□钱续坤

对弈之美

夜读梁实秋先生的《雅舍小品》，觉得《下棋》一文所言的情趣和韵味，是绝大多数凡夫俗子所难望其项背的。而无枚举之敏捷，有司马之淹迟（典出《西京杂记》）的我，弱冠之年竟然就痴迷上了黑白之道，相弈日久，感慨系于一语：对弈之美，美在两指轻轻一扣；对弈之美，美在狡黠微翘眉头。

“弈”在古代被称为围棋。围棋起源于中国，可以说是棋类之鼻祖，据先秦典籍《世本》记载：“尧造围棋，丹朱善之。”晋张华在《博物志》中继承并发展了这种说法：“尧造围棋，以教子丹朱。若白：舜以子商均愚，故作围棋以教之。”1964年版的《大英百科全书》就采纳这种说法，甚至将其确切年代定在公元前2356年，屈指算来，围棋至今已有4000多年的历史。

围棋的发明，首先反映了先民对大自然的观察与思考，并且在观察与思考中彰显出和谐之美。不信你看呀，子分黑白，棋有方圆，纵横19道，周边72线，总计361个交叉点，天元位居中央，这与天圆地方、昼夜轮回、四季更替的自然之规律暗合。在游戏规则上，黑白两色，轮流着子，先后交替，没有尊卑，无论贵贱，民主平等，互相尊重，你与我、男与女、老与幼，均能在这个纷扰的尘世里和谐共处。人们常说“以棋会友”“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，那个雨夜，等待的不就是一次心灵的契合吗？

纵横于棋盘之上，弈者之所以能在其中“浩浩乎如凭虚御风，飘飘乎如遗世独立”，很大一部分动力正合于人类好斗的本能。由于这是一种斗智斗勇的游戏，“厮杀”起来既损伤不了彼此的友谊与和气，又可以体验一番与世相争的人生况味，这岂不是美事一桩？不过，相争的范围有大有小——有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接而生死决斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝而步步相逼者，有好勇斗狠而同归于尽者；当然，还有一种层次的弈者，沉迷的是其中的欢愉和惬意，纹枰上的进攻与防守、先手与后手、轻灵与滞重、虚势与实地、舍弃与获得等等技艺，无论打谱抑或实战，每当出一妙着，他们都会有久逢甘霖、他乡遇故知的豁然畅快之心；更有少数超脱于滚滚红尘的智者，他们常常手捧一壶清茗，于微风明月中枕棋而眠，将残酷的现实软化，把斑斓的羽翼伸展，涂一份朦胧，添一丝清纯，真正地了悟众醉独醒、浑然天成的人生佳境。难怪苏东坡有语：“不闻人声，时间落子……胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉。”——这种美，是对弈的气度美。

其实，最痛苦的还是观棋不语。而俗语又云：观棋不语非君子也。因此，看见一个人要掉入陷阱而不吱声，几乎是不可能的事情。可是，生活永远都是矛盾的统一体，假如你说得中肯，提示得确凿，其中一人自然要怨恨烦恼于你，另一人也不会对你存在多么感激答谢之情；如果指导有误，舆论产生了偏差，两位当事者肯定要一齐嗤之以鼻；但根本不说已不可能，因为话语要在喉间，痒得难受；憋在心中，容易受病，所以在人在挨了一个耳光之后，还要捂着热辣辣的腮帮大呼：“打劫！打劫！”不过真正懂得对弈之乐的，还是那些初出茅庐的“黑马”，他们在对弈中可以故弄玄虚，可以落子如飞，可以哼着小曲扰乱对方的思绪；取得一点儿优势可以兴高采烈地手舞足蹈；冷不丁儿被对方偷吃了一子，甚至可以死乞白赖地悔棋，直到彼此玩得心满意足为止。——这种美，是对弈的情趣美。

此外，对弈还充满着哲理美——动静结合、进退相宜、得失转换、攻守气合，对弈无时无刻不充满着辩证思维。“天作棋盘星作子”，说明要有纵览宇宙的大局观念；“胜固欣然败亦喜”，要求树立不骄不躁的从容心态；“宁弃数子，不失一先”，告诫遇事要争取主动权；“落子无悔，覆水难收”，提醒抉择要谋定而后行……

合上《雅舍小品》，捧出雅致棋盒，抓一手玲珑的棋子在手中把玩，尽管今夜无法与友手谈一局，但我还是能够真切地体会到对弈之美的最高境界：“此中有真意，欲辨已忘言。”

文化印记

□魏益君

跟着典籍看“大雪”

“紫禁仙舆诩旦来，青旂遥倚望春台。不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”这是唐代宋之问的《苑中遇雪应制》，描写了一幅冬日的美妙雪景：清晨的朝阳破云而出，就像皇家的銮驾从天边驶来。高楼上谁穿着青袍眺望，就像望春台边随风飘扬的青旗。一场大雪忽然而来，顿时改变了世界的风貌，面对雪景出奇的美丽，作者一时难掩激动之情，倒情愿相信是林花全然盛开。

大雪，二十四节气中的第21个节气，大雪节气的到来，代表寒雨天气，这个节气的特点是气温显著下降、下雨或下雪。冬天，最美妙的事儿莫过于赏雪景，那一片片轻柔的精灵，自天而降，轻叩岁月的门扉，给人的是一份尘封的喜悦和惬意。然而，从古诗词里飘出的雪花，更给人意境之美。

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”清代郑燮《山中雪后》：清晨起，打开门看到的是满山的皑皑白雪。雪后初晴，白云惨淡，连日光都变得寒冷。房檐的积雪未化，院落的梅花枝条仍被冰雪凝冻。这样清高坚忍的性格，是多么不寻常啊！“策蹇清吟涉若耶，灞桥犹恨近京华。山前千顷谁种玉？座上六时天散花。林雀无声溪欲断，炊烟不动竹篱斜。胜游更觉平生少，未羡银河泛客槎。”宋代陆游的《冲雪至余庆觉林雪连日不止》，此诗虽是写雪，文中却无一雪字，然而却将雪的形象生动传神地描绘出来了。

洁白美丽的雪花，让人墨客借景抒情，抒发胸臆。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”唐代岑参的《白雪歌送武判官归京》，全诗不断变换着白雪的画面，化景为情，浑然雄劲。抒发了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而产生的惆怅之情。

“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”唐代罗隐的《雪》，诗说在长安还有许多饥寒交迫的人，即使是瑞雪，也还是不宜多下。该诗不仅饱含着诗人的憎恶、蔑视、愤激之情，而且处处显示出诗人幽默诙谐、愤世嫉俗的性格。而唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》，却描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素材的寒山夜宿图。表达了诗人对劳动人民清贫生活的同情：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

宋代李清照写雪的词却透着委婉凄美，《清平乐·年年雪里》：“年年雪里，常插梅花醉。授尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”小时候每年下雪，我常常会很沉醉在插梅赏梅的兴致中。后来虽然梅枝在手，却无好心情去赏玩，只是漫不经心地揉搓着，不知不觉泪水沾满了衣裳。今年又到了梅花开放的时候，我却漂泊天涯，两鬓稀疏的头发也已斑白。看着那晚来的风吹着开放的梅花，大概也难得见它的绚烂了。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”冬天来了，打开那本发黄的古籍吧，看，一片雪花正从古色古香的书页中飘来。

看剧观感

□张冬磊

一代雄主《拿破仑》

拿破仑，一个耳熟能详、如雷贯耳的名字，世界史、欧洲史绕不过去的杰出人物，十九世纪法国伟大的军事家、政治家，1769年出生于法国科西嘉岛，青少年时期求学于法国布里埃纳军校、巴黎军官学校，专攻炮兵学，学成从军后崛起于法国大革命时期。正在热播的影片《拿破仑》就是从法国大革命后波谲云诡、风起云涌的国内外政治和军事形势切入，描写了拿破仑团结和带领法兰西军民应对反法同盟、纵横欧洲大陆，到最后遭遇滑铁卢、英雄落幕的一生文治武功，是了解历史、思考人生的一部佳作。

影片开始，面对法国大革命后严峻的国内外形势，年轻的少校拿破仑位卑未敢忘忧国，统兵击败保王党势力和英军，获得土伦战役的胜利，振奋了法国军民的士气和信心。随着一系列的内外征战成功，国内秩序逐渐恢复稳定，国外军事压力得到缓解，拿破仑在国人中的声望愈发高涨，顺势成为了法兰西第一共和国执政官，到达人生巅峰，随后更是通过征战欧洲，打败奥地利、英国、俄国等组成的反法同盟，给国家带来空前的利益和荣耀。

影片重点演绎了1805年的奥斯特里茨战役，拿破仑亲率7万法军，对战反法同盟的优势军队。此役中，拿破仑的军事指挥艺术被发挥得淋漓尽致，特别是对炮兵的运用出其不意、重创对手。战役伊始，法军首先示弱，面对攻击坚守阵地、龟缩不前，将反法同盟的军队引诱到对己方有利的地理位置，随后枪炮齐鸣，大量杀伤对方有生力量，在战斗僵持阶段，拿破仑命令骑兵从侧翼突然出击，杀了对方一个始料未及，这时法军步兵也全线出击，反法同盟军队陷入被包围的危险境地，士气彻底溃败，在混乱溃退的过程中，法军步、骑兵大杀四方，拿破仑又使用重炮给了反法同盟的军队最后致命一击，战场尸横遍野，反法同盟彻底失败。

俗话说，胜负乃兵家常事。但是一次惨烈的失败也足以将国家和民众带入痛苦的深渊。影片没有把拿破仑拍成“高大全”式的刻板形象，在描写他高超的政治和军事才能的同时，对于其性格上的缺点也毫不避讳，让观众看到了一位鲜活的男人、军人、君王，这一点在远征俄罗斯的过程中暴露无遗。1812年拿破仑率领以法军为主的欧洲多国57万大军远征俄罗斯，取得了一系列战役胜利，甚至占领了俄罗斯首都莫斯科。面对俄方情愿火烧莫斯科、坚壁清野，也绝不低头认输与法方谈判的打法和态度，拿破仑被彻底激怒，丧失了他人作为政治家、军事家一贯的理智和谨慎，粗暴拒绝了麾下将军停止进攻的建议，执意要继续深入俄方腹地，打散、打服俄罗斯人，结果在俄罗斯恶劣的冬季环境和俄方军民的坚决抵抗下，军队补给、士气、战斗力接连出现问题，结果法方死伤、冻死甚多，远征俄罗斯以惨烈的失败告终，最后回到法国的只有不到3万人。反法同盟趁机再次成立，两年后，拿破仑宣布无条件投降，并被流放到厄尔巴岛。

英雄之所以被称作英雄，是因为有着坚强不屈的意志和百折不挠的毅力。一年后，拿破仑从小岛逃回法国，受到国人的热烈拥戴，再次统率法军对抗反法同盟，取得了一系列胜利。然而之前在远征俄罗斯过程中元气大伤的法军，已经是强弩之末，无论军队数量和国内外的形势都有着诸多劣势，拿破仑即将遇到英军的威灵顿公爵，遭遇人生的滑铁卢。

影片对滑铁卢战役中双方的战术和战场细节进行了细致还原。这一次，法军作为进攻方，必须尽快击败对方以取得胜利。拿破仑充分发挥了法军的炮兵专长，对英军展开狂轰滥炸，英军损失惨重，法军步兵以队列推进，逐渐逼近英军阵地，英军激烈抵抗，誓不退缩，双方陷入胶着和苦战局面，关键时刻，拿破仑命令法军骑兵冲锋，突入英军阵地。英军训练有素，步兵立刻转换为反骑兵方阵，将法军骑兵打得人仰马翻。这一幕影片演绎得相当逼真，虽然是激烈的战斗，却有着一一种暴力美学的观感。同时，英军威灵顿公爵也命令己方的骑兵反冲锋，双方你来我往、难分胜负。对法军而言不幸的是，反法同盟的普鲁士军队此时抵达了战场，作为生力军杀向法军，而法军的援兵却迟迟未到，拿破仑率领的法军最终惨败，滑铁卢这座小镇也一战成名，成为遭遇重大挫折和失败的代名词。拿破仑则再次被流放小岛，并终老于此。

纵观影片，对战场场面的描绘既波澜壮阔又逼真写实，片尾还罗列了拿破仑一生征战的60余场战役，以及一些重大战役的伤亡人数。战争带来的残酷杀戮和数量惊人的伤亡，无不提醒着人们“一将成名万骨枯”，被战争伤害最深的是普罗大众，和平与文明是值得人类珍惜、守护的共同愿望和目标。我想，这也是影片所要表达的主题之一吧。



渔乐图 李伟平作