
临近清明，雨先来了。说是中雨，却淅
淅沥沥，笼罩着薄薄的烟雾，气温猛地降下
来了，阳春三月竟也生出一股悲凉来。路边
和绿地上飘落的碎花，经过风雨的吹打和行
人的践踏，睹之更不由心生凄然。妻上坟去
了，心里牵挂着她会不会挨了雨淋，想着烧
纸时该不会到处泥泞难以下足吧，也不知长
眠于地下的岳父可曾上了天堂或转世为生。

岳父走了 14 个年头了，老人家音容笑
貌依旧常常萦绕在我们的眼前，随着时间的
推移愈加凝重难忘，慢慢变成我们长久的愧
疚。我的岳父生于抗战时期，开蒙时国家尚
未解放，老人家身材瘦小，貌若路人甲乙，是
一个典型的中国知识分子，只是饱经世变，
命运多舛，我认识妻时岳父就已满头银发。
老人家少小家庭变故，求学历尽曲折，因出
身等问题无法继续学业，被迫转读师范学
校，后又因此差点不予分配，多少年都辗转
在最偏僻简陋的乡村小学任教，文革期间屡
次被作为批斗教育对象，备受歧视和不公。
然则岳父勤奋好学、认真施教、与人为善、公
道正派和君子因时而变的秉性从未有变，每
一次学校举行的批斗抑或啥的，老人家都是
态度平和，知道形势需要，故从不恶语相向，
同事们也多是水过地皮湿的想法，挥舞几下
拳头或象征性地踢一脚罢了，极少会有人施
以重手。久之校方亦觉无味，只好把老人家
调到另一所更偏僻的小学方罢。后来回想
诸如此类的事情时，岳父从不提及谁谁如何
针对自己之类的话题，更不言人之恶，只说
那个时代使然，可谓躬自厚而薄责于人。如

此反复，十年文革，岳父得以善其身，改革开
放后又加入了中国共产党，调到了乡镇中学
任教，成为最基层中小学学校第一批评聘的
高级教师。我想，这既是老人家认真耕耘三
尺讲台辛勤付出的结果，更是得益于老人家
善良的品行和极好的为人等方面。因为我
亲眼看到，岳父下班回家的路上每次都早早
地在离村较远的地方就停下来，双手推着自
行车步行，遇到行人则远远地站住，直立立
地笑着问候人家，哪怕是年轻者或晚辈丝毫
看不出有什么不同，待人永远是谦谦君子温
润如玉。那时我与妻初识，对此尚不以为
然，亦觉岳父迂腐守旧，现在想来深为惭愧，
自己修养实难企及。

我与妻工作分处两地，女儿出生先由我
的父母帮助照看，后来则全靠岳父母带大。
那时，岳父已临近退休年纪，加之舐犊情深
犹在隔辈，老人家课余总喜欢奔往家里看孩
子，教学上或许多少影响些未知。只记得一
次岳父生病住进了城里医院，老人家没有想
到学生们三三两两地纷纷去病房探望，十几
岁的孩子中不乏不会骑自行车而依靠稚嫩
的双脚硬硬走了二三十里路程的，老人家觉
得心愧难当。因为那个时候岳父因年龄关
系早已不担任学生班主任了，只是个普通的
代课老师，老人家认为自己仅仅只是尽了一
个老师应有的工作责任而已。然而岳父教
书一生，极端负责的工作精神和诲人不倦的
优秀品质却深深传递到孩子们心中，“桃李
不言，下自成蹊”或许这就是我们每一个学
子心目中师者的样子吧。轻易不动感情的

岳父向我讲起来时幸福溢于言表，原来每每
把自己带了这么多年课程，却没有培养出禀
赋异常、聪而好学的孩子引以为憾，现在却
感到这些普普通通的孩子正是人间最温暖
的烟火！岳父母一起与我们共同生活六七
年。我工作单位离家较远，妻子也是长期白
班，孩子吃喝玩耍上学啥的都是依仗两位老
人家，女儿三四岁便认识几百个汉字也全靠
岳父下的功夫，孩子的古诗古文启蒙，儿时
功课的辅导，包括做人做事的言传身教无不
是得益于老人家。那时的我依然年少轻狂
固执，有时也对岳父的付出不以为然，抑或
言行不足为法，甚至有时讨论事情来也会出
现不敬之处。老人家从来都是笑而止之，不
予置否，如果学问上的事，老人家往往过后
拿出依据来指给我看，如是纠正了我不少认
知误区，慢慢竟也觉得他似乎不那么落伍
了，更随着年龄的增长也慢慢印证着我的愚
蠢和无知。现在想来，岳父用他博大的胸怀
给了我无限的宽容，并用无言的教诲不断指
引我正确地做人做事。

岳父是个特别喜欢学习的人。我与妻
恋爱时，曾经买过一把吉他，这是那个年代
文艺青年的标配。胡乱折腾一番后，我终究
没有学会弹成任何一首曲子，妻子尝试亦是
枉然，便随手丢到家里。不想一段时间再回
家时，眼见岳父抱着吉他兀自弹唱，人琴相
和，不由大吃一惊。后来知道岳父师范时曾
经对乐谱下过功夫，唱歌也曾作过演出，只
是没有机会学习乐器罢了。岳父还是我国
实行自学考试后的第一批本科毕业生。彼

时老人家已年近五旬，选修的汉语言专业需
要进行大量阅读背诵，所居的村子那个年代
三天两头停电，学习全靠抓紧点滴空闲时间
进行；开始时考点极少，考试时还需要到百
里外的市驻地。据岳母讲，那几年时间，老
人家的头发不仅眼看着变白，而且成片地掉
发，如果不是及时督促岳父治疗，也许早早
就秃发了。岳父练就一手漂亮的书法，我第
一次跟妻进见丈人恰临春节，进门迎面的八
仙桌上铺满了红纸，满屋子都是裁好的对子
和写好的春联，岳父坐在椅子上笔墨正酣。
桌子那头牵纸的邻居站起身来让烟，说大半
个村子的春联都是从这屋子出去的，每年春
节岳父都要写上一二十天，等拿联子的乡亲
常常站满屋子，院子里来来往往都是人。再
去才发现，村里的各种宣传标语牌子甚至板
报都是老人家的笔迹，每一处都工工整整，
毫无敷衍。有一次上面要求配备专业美术
老师，学校考虑岳父年纪太大，私下征求老
人家意见，他竟也乐意为之，在个把月的培
训时间里，每天骑着自行车来回奔波几十里
路不以为苦，培训代课的老师见了老人家也
颇为吃惊，许是很少看到这样满头银发且又
肯下功夫的老学员吧，一时间家里老屋里陡
然出现了很多西式的素描和色彩画稿，让人
颇感异样。退休后，苦于岳母的病体，岳父
又钻研上了中医，买了不少经典医书，看起
来依然有些废寝忘食。有一次，老人家特别
苦恼地向我诉说，年轻时候总是苦于看书的
时间不够用，无限期待退休后能够不受时间
约束而随心所欲地看书，现在真熬到这一

天，没想到的是眼睛老花得竟难以把书读下
去，看不一会眼睛就会疼得不能自持，没想
到人老后想读一本书也如此不堪。岳父的
话让我颇为吃惊，因为我彼时的期待恰恰如
他一样，今天我也遇到了岳父一样的困境，
岂不痛哉！便是这样，丝毫也没有改变老人
家读书学习的劲头，慢慢地，岳母吃的草药
竟也不需要中医大夫开方了，连我们偶尔不
适也是岳父开方拿药，有时效果竟也出奇地
好，特别是岳母的哮喘病有了不少好转。

妻弟添置了新房后，岳父母便离开我
们，跟妻弟一起生活，岳父的热量也伴随着
延续到那儿。妻弟的女儿四五岁的样子，却
早早能读写两三千字，熟练背诵一百多首唐
诗和三字经、千字文啥的。记得一次小孩子
跟着我们到鲁南书城淘书，小小年龄竟一个
人自顾自捧着厚厚书本阅读，见者皆啧啧称
奇，有旁边带孩子的家长不敢相信，指着书
中的某段试着让妻弟的女儿读之，结果毫无
差错，以致我们跟着有了荣光，成了多年后
仍然常常提起的话题。后来孩子保送到重
点中学，再后来跨专业考取研究生，这些超
群的自我学习能力应该离不开岳父当年付
出的培养心血。岳父虽不魁梧，但体质极
好，罕见感冒发烧啥的，然天不假年，老人家
刚满古稀就突发疾病而驾鹤西游，没有任何
嘱托，只留给我们无限的哀思。不知道天堂
里有没有一张属于岳父的书桌，有没有飘香
的笔墨和满屋书籍，有没有安静的环境和明
亮的眼睛？愿老人家在那个世界里安享书
香年华。

清明的哀思 □李凤华心路烛光

岳父下班回家的路上每次都早早地在离村较远的地方就停下来，双手推着自行车步行，遇到行人则远远地站住，直立立地笑着问候人家，哪怕是年轻者或晚
辈丝毫看不出有什么不同，待人永远是谦谦君子温润如玉。那时我与妻初识，对此尚不以为然，亦觉岳父迂腐守旧，现在想来深为惭愧，自己修养实难企及。

生命，多么动人心弦的字眼，这不仅仅是摆在我们面
前的两个并列的组合在一起的汉字，和那些枯燥呆板的来
自字典里面的解释，它传递的更是一种身心的感受和刻骨
铭心的禅悟。

生活中怀着一颗充满温情与热爱的心去注视那些生
活在我们身边鲜活的小生灵：一片绿叶，一朵鲜花，一只小
鸟，甚至一只不起眼的小昆虫……它们的每一次律动，每
一声吟唱，每一句呓语，都向世界展示着它们自己生命的
存在，它们用自己独特的语言讲述着自己心中的故事。而
人类的高明之处并不仅在于认识物的表象，更重要的是能
去探索其存在的根源和理由。

“人为万物之灵”，这是周武王讲的。人和动物都是有
生命的，但人和动物维持自身生命的存在和发展而进行的
活动并不一样。动物只能适应自然界，寻找食物，维持生
命，延续后代。而人不仅要适应自然界，还要改造自然界，
使自然界服务自己。从这个意义来说，人有可控性，即“操
之在我”，也有不可控性，即“操之在天”。古老的《易经》讲
道，“自天佑之，吉无不利”，这里讲的天不是神，不是上帝，
天是自然。老子讲道法自然。用今天的话来说就是客观
规律。孔子说：“人能弘道，非道弘人”，这是说人的生命是
被动的，但是人的生命主宰又是他自己，即人能弘道。《庄
子》说，从前自己做梦，梦到自己是一只翩翩起舞的蝴蝶，
究竟自己做梦化为蝴蝶，还是蝴蝶化为自己了呢？这是不
清楚的。这是说人生确实是被动的。但是孔子又说：“我
欲仁，斯仁至矣”。人既为人，要为自己的生命负责，不能
推卸责任；化被动为主动，让有限的生命合乎大道。

巴金先生在《生》的一文中，描述生命如湍急的江河不
息地奔腾着，生比之于水流，这股水流从生命的源头流下
来，永远在动荡，在创造它的道路。通过乱山碎石中间，以
达到那唯一的生命之海。没有东西可阻止它，在它的途中
还射出种种的水花，这就是我们生活里的爱与恨，欢乐和
痛苦，这些都跟那水流不停地向大海流去，我们每个人从
小到老都朝着一个方向走，这是生之目标，不管我们会不
会走到，或者我们会在中途走入了迷径，看错了方向。

帕斯卡尔《思想录》说道：“人生不过是一根芦草，是自
然界最脆弱的东西；但它是一根能思想的芦草。”思想像一
根线，串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能洒落在
地。为人所熟知的雕塑“思想者”是凝固在历史空间的生
命格言。他的气质是孤独，但很清醒。他是时代痛苦的承
受者，又常常第一个吹响未来时代的芦笛。汪国真在他的

《思想者》诗中说，你征服了我的心/也就征服了我的躯体/
你占据不了我的思想/就什么也没占据。躯体可以属于别
人，因为别人可以支配它死，支配它生，但思想属于自己。
思想不受时间空间的约束，即便隔了数百年，我们仍然可
以受到思想先驱们的启迪。

《荀子》说：“可以为尧、禹，可以为桀，跖，可以为工匠，
可以为农贾，在注错习俗之所积耳。”用今天的话来说，人
之所以成为人就是要用真诚安顿自己的生命。人可以成
为尧、禹这样的圣人；可以成为工匠，也可以成为农民、商
人，这一切都在于行为与习惯的长期积累罢了。

人性大体上是相同的，饿了想吃饭，困了想睡觉，无论
帝王和庶民，都没什么不同。陶行知先生所言：“做事要
优，不仅要看才华，还要看才华是否用对地方。”这里的关
键在于如何做人。

生命的河流奔腾不息，每个生命都在追寻着一个完
美的人生。尽管我们生活在这样一个充满生存压力的时
代，每个人的生命中都有一种无比浮躁与不安的感觉，
很多都变得浅薄和表面化了，但人类的本性却催促人们
永远不停地寻找生命的真谛。这种动力就来自我们生命
的深处，那种宁静、和谐、古典和传统的东西，永远在
我们生命深处生生不息地流动着，给我们的行动以无比
的动力，将生命的圆圈画得更加完美无缺，让生命的轨
迹不留任何遗憾。
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胡杨，大漠的胡杨，
生而不死一千年，
死而不倒一千年，
倒而不朽一千年。
三千年的胡杨，

千年的历史，万年的沧桑。

胡杨，大漠的胡杨，
胡杨，大漠的脊梁。

我是你的新郎，
你是我的新娘。
我们穿着红装，

发着喜糖。
我牵着骆驼，
你赶着牛羊。

穿过大漠的孤烟
闻听胡人的羯鼓
环视西域的八荒。

眺望前方，
无垠的草原，
落日的辉煌。
眼前呈现，

肥美的牛羊，
流动的村庄。

屹立的胡杨，
倒地的胡杨，
不朽的胡杨，

是民族的象征，
是英雄的形象。

她流淌的胡杨泪，
是英雄泪，爱情泪。
民族泪，感恩泪。

是血、是情、是歌，是梦想！

胡杨礼赞
□梁尚德
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前年春天，我家楼前的花圃里长出一棵香椿树苗，很
纤细的样子，头上顶着一蓬红红的叶芽儿，一看就让人心
生爱怜。妻子发现后，立马找来几根树枝把小香椿树苗
围拢起来，一是对小香椿树加以保护，再就是有宣示主权
的意味。从此小香椿树便成了妻子的牵挂，旱了给它浇
水，缺肥了给它施肥。小香椿在妻子精心照料和呵护下，
一年的工夫就变了样，长到二十多公分高。有一天，妻子
对我说，明年就能吃上香椿芽了。

说来我家还真没少吃香椿芽，除了自家树上掰的，有
时妻子还在市场上买一些。香椿芽要分茬掰，十天左右
就可以掰一茬，如长到半月掰就有点老了。说来香椿树
也有点怪，不掰不分杈，并且掰得愈狠，发的枝杈就愈
多。刚开始我看妻子掰香椿芽我还有点心疼，久而久之
也就释然了。不过每年长出头茬香椿芽，妻子总不忍打
香椿芽的头，而是一片叶子一片叶子地掐。她说这样可
以长流水不断线，一茬香椿芽可以吃好长时间呢，且可以
随吃随掐。有两年我家香椿芽掰得多了，有时妻子就送
一些给亲戚和邻居们尝鲜，或者掰一些用保鲜膜包起来
放进冰箱冷藏。香椿芽，头茬最香，二茬次之，到第三茬
时香味就变得非常寡淡了。现在三茬香椿芽恐怕已经没
人吃了，然早年在乡间是没人舍得扔掉的。

香椿树还有一个有趣的现象，就是分性别。那次我
问妻子，为什么有的香椿树刨掉之后还会长出新的香椿
树？而有的则不能？她告诉我：凡是母香椿树刨后第二
年春天都会长出新香椿树，而公香椿树则不能。听了妻
子的话我窃笑，想不到还有这回事，香椿树竟用这种方法
传宗接代呢。同时她还告诉我：香椿芽从味道上分也有
两种，即香香椿和苦香椿，集市上常有骗子以苦香椿冒充
香香椿卖。其实我还知道，就香椿芽的颜色来分，也有两
种，即褐红色的和深绿色的，而褐红色的要优于深绿色
的，因为红香椿芽比绿香椿芽要香得多。

香椿好吃，但小区里的香椿曾遭遇过一次灭顶之
灾。三年前的夏天，小区物业换了新的承包人，为整治小
区乱种乱栽现象，对业主们侵占公共绿地栽植的香椿树
和花椒树进行了全面清理。当时，小区地上摆满了香椿

树的树干和残枝败叶。香椿芽香，锯倒的香椿树也香，整
个小区充满了香椿芳香的味道，而且是很浓烈的那种。
妻子很心疼她栽的那几棵香椿树，说好容易长这么大，要
是不锯掉明年长的香椿芽保准吃不了。说来我又何尝不
心疼呢？因为我老家早年也有一棵香椿树，我自小就喜
欢吃娘用香椿芽做的菜，也从未忘记香椿芽这个老滋味，
而每当吃香椿芽时还常常勾起我的乡愁。

故乡人曾把樱桃看作夏“三鲜”之一，我想如果论春
三鲜的话，香椿芽应是当之无愧的。过去只有春天才能
吃到香椿芽，可现在变了，自从实行大棚种植，香椿芽四
季都可以吃得到，只不过香味会淡许多。不仅如此，现在
超市里还有卖的香椿芽罐头，什么时候想吃都能买得到。

香椿芽可以有多种做法和吃法，最常见的有：香椿芽
拌豆腐、油炸香椿鱼和香椿鸡蛋卷等。香椿芽还属于一
道传统的私家菜，我家通常做法是，用香椿芽炒鸡蛋或者
用香椿芽炒虾米。在我童年的记忆里，早年在老家，娘用
香椿叶梗皮做的一样菜也是我的最爱。娘最会过日子
了，在吃二三茬香椿芽时，连叶梗上的皮也舍不得扔掉，
扒下来做菜吃，具体做法是：把剥下的香椿梗皮切碎，再
加上虾米和豆瓣子烀。

今年清明前几天，小区里的香椿树又发出了新芽。
那天妻子晨练回家，一进门就朝我扬起一撮红红的香椿
芽，笑着对我说：“中午可以尝鲜了，买块豆腐，足够拌一
盘子菜的。”

“你也太狠心了吧，刚发个叶芽芽也忍心吃，这不是
吃它的命吗？”

“香椿芽，香椿芽，不就是吃它的芽吗？先尝尝鲜。”
妻子仍不以为然。

中午，妻子用掐来的香椿芽做了一盘香椿拌豆腐，一
端上桌子香气就溢满了厅堂，直到我和妻子风卷残云把
盘中的菜吃光，厅内还飘散着香椿的余香。妻子一边拾
掇着桌子一边说：“等香椿芽再长大些，我给你做香椿鸡
蛋卷。”可不知为什么，听了妻子的话我却一点也高兴不
起来。我知道，那一刻，我又想到了这棵香椿树的未来，
并为它的命运又担起心来。
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我老家早年也有一棵香椿树，我自小就喜欢吃娘用香椿芽做的菜，也从未忘
记香椿芽这个老滋味，而每当吃香椿芽时还常常勾起我的乡愁。
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