

心路烛光

岳父下班回家的路上每次都早早地在离村较远的地方就停下来，双手推着自行车步行，遇到行人则远远地站住，直立立地笑着问候人家，哪怕是年轻者或晚辈丝毫看不出有什么不同，待人永远是谦谦君子温润如玉。那时我与妻初识，对此尚不以为然，亦觉岳父迂腐守旧，现在想来深为惭愧，自己修养实难企及。

临近清明，雨先来了。说是中雨，却浙浙沥沥，笼罩着薄薄的烟雾，气温猛地降下来了，阳春三月竟也生出一股悲凉来。路边和绿地上飘落的碎花，经过风雨的吹打和行人的践踏，睹之更不由心生凄然。妻上坟去了，心里牵挂着她会不会挨了雨淋，想着烧纸时该不会到处泥泞难以下足吧，也不知长眠于地下的岳父可曾上了天堂或转世为生。岳父走了14个年头了，老人家音容笑貌依旧常常萦绕在我们的眼前，随着时间的推移愈加凝重难忘，慢慢变成我们长久的愧疚。我的岳父生于抗战时期，开蒙时国家尚未解放，老人家身材瘦小，貌若路人甲乙，是一个典型的中国知识分子，只是饱经世变，命运多舛，我认识妻时岳父就已满头银发。老人家少小家庭变故，求学历尽曲折，因出身等问题无法继续学业，被迫转读师范学校，后又因此差点不予分配，多少年都辗转在最偏僻简陋的乡村小学任教，文革期间屡次被作为批斗教育对象，备受歧视和不公。然则岳父勤奋好学，认真施教、与人为善、公道正派和君子因时而变的秉性从未有变，每一次学校举行的批斗抑或啥的，老人家都是态度平和，知道形势需要，故从不恶语相向，同事们也多是水过地皮湿的想法，挥舞几下拳头或象征性地踢一脚罢了，极少会有人施以重手。久之校方亦觉无味，只好把老人家调到另一所更偏僻的小学方罢。后来回想诸如此类的事情时，岳父从不提及谁该如何针对自己之类的话题，更不言人之恶，只说那个时代使然，可谓躬自厚而薄责于人。如

人生悟语

生命的动力

□刘学启

典和传统的东西，永远在我们生命深处生生不息地流动着。这种动力就来自我们生命的深处，那种宁静、和谐、古

榴周·文学

清明的哀思

□李凤华

岳父向我讲起来时幸福溢于言表，原来每每把自己带了这么多年课程，却没有培养出禀赋异常、聪而好学的孩子引以为憾，现在却感到这些普普通通的孩子正是人间最温暖的烟火！岳父母一起与我们共同生活六七年。我工作单位离家较远，妻子也是长期白班，孩子吃喝玩耍上学啥的都是依仗两位老人家，女儿三四年级便认识几百个汉字也全靠岳父下的功夫，孩子的古诗古文启蒙，儿时功课的辅导，包括做人做事的言传身教无不是得益于老人家。那时的我依然年少轻狂固执，有时也对岳父的付出不以为然，抑或言行不足为法，甚至有时讨论事情来也会出现不敬之处。老人家从来都是笑而止之，不予置否，如果学问上的事，老人家往往过后拿出依据来指给我看，如是纠正了我不少认知误区，慢慢竟也觉得他似乎不那么落伍了，更随着年龄的增长也慢慢印证着我的愚蠢和无知。现在想来，岳父用他博大的胸怀给了我无限的宽容，并用无言的教诲不断指引我正确地做人做事。

岳父是个特别喜欢学习的人。我与妻恋爱时，曾经买过一把吉他，这是那个年代文艺青年的标配。胡乱折腾一番后，我终究没有学会弹出任何一首曲子，妻子尝试亦是枉然，便随手丢到家里。不想一段时间再回家时，眼见岳父抱着吉他兀自弹唱，人琴相和，不由大吃一惊。后来知道岳父师范时曾经对乐谱下过功夫，唱歌也曾作过演出，只是没有机会学习乐器罢了。岳父还是我国实行自学考试后的第一批本科毕业生。彼

时老人家已年近五旬，选修的汉语言专业需要进行大量阅读背诵，所居的村子那个年代三天两头停电，学习全靠抓紧点滴空闲时间进行；开始时考点极少，考试时还需要到百里外的市驻地。据岳母讲，那几年时间，老人家的头发不仅眼看着变白，而且成片地掉落，如果不是及时督促岳父治疗，也许早就秃发了。岳父练就一手漂亮的书法，我第一次跟妻进见丈人恰临春节，进门迎面的八仙桌上铺满了红纸，满屋子都是裁好的对子和写好的春联，岳父坐在椅子上笔墨正酣。桌子那头牵纸的邻居站起身来让烟，说大半个村子的春联都是从这屋子出去的，每年春节岳父都要写上一二十天，等拿联子的乡亲们常常站满屋子，院子里来来往往都是人。再去才发现，村里的各种宣传标语牌子甚至板报都是老人家的笔迹，每一处都工工整整，毫无敷衍。有一次上面要求配备专业美术老师，学校考虑岳父年纪太大，私下征求老人家意见，他竟也乐意为之，在个把月的培训时间里，每天骑着自行车来回奔波几十里路不以为苦，培训代课的老师见了老人家也颇为吃惊，许是很少看到这样满头银发且又肯下功夫的老学员吧，一时间家里老屋里陡然出现了很多西式的素描和色彩画稿，让人颇感异样。退休后，苦于岳母的病体，岳父又钻研上了中医，买了不少经典医书，看起来依然有些废寝忘食。有一次，老人家特别苦恼地向我诉说，年轻时候总是苦于看书的时间不够用，无限期待退休后能够不受时间约束而随心所欲地看书，现在真熬到这一

天，没想到的是眼睛老花得竟难以把书读下去，看不一会眼睛就会疼得不能自持，没想到人老后想读一本书也如此不堪。岳父的话让我颇为吃惊，因为我彼时的期待恰恰如他一样，今天我也遇到了岳父一样的困境，岂不痛哉！便是这样，丝毫也没有改变老人家读书学习的劲头，慢慢地，岳母吃的草药竟也不需要中医大夫开方了，连我们偶尔不适也是岳父开方拿药，有时效果竟也出奇地好，特别是岳母的哮喘病有了不少好转。

妻弟添置了新房后，岳父母便离开我们，跟妻弟一起生活，岳父的热量也伴随着延续到那儿。妻弟的女儿四五岁的样子，却早早能读写两三千字，熟练背诵一百多首唐诗和三字经、千字文啥的。记得一次小孩子跟着我们到鲁南书城淘书，小小年龄竟一个人自顾自捧着厚厚书本阅读，见者皆啧啧称奇，有旁边带孩子的家长不敢相信，指着书中的某段试着让妻弟的女儿读之，结果毫无差错，以致我们跟着有了荣光，成了多年后仍然常常提起的话题。后来孩子保送到重点中学，后再来跨专业考取研究生，这些超群的自我学习能力应该离不开岳父当年付出的培养心血。岳父虽不魁梧，但体质极好，罕见感冒发烧啥的，然天不假年，老人家刚满古稀就突发疾病而驾鹤西游，没有任何嘱托，只留给我们无限的哀思。不知道天堂里有没有一张属于岳父的书桌，有没有飘香的笔墨和满屋书籍，有没有安静的环境和明亮的眼睛？愿老人家在那个世界里安享书香年华。

胡杨礼赞

□梁尚德

胡杨，大漠的胡杨，
生而不死一千年，
死而不倒一千年，
倒而不朽一千年。
三千年的胡杨，
千年的历史，万年的沧桑。

胡杨，大漠的胡杨，
胡杨，大漠的脊梁。
我是你的新郎，
你是我的新娘。
我们穿着红装，
发着喜糖。
我牵着骆驼，
你赶着牛羊。
穿过大漠的孤烟，
闻听胡人的羯鼓，
环视西域的八荒。
眺望前方，
无垠的草原，
落日的辉煌。
眼前呈现，
肥美的牛羊，
流动的村庄。

屹立的胡杨，
倒地的胡杨，
不朽的胡杨，
是民族的象征，
是英雄的形象。
她流淌的胡杨泪，
是英雄泪，爱情泪。
民族泪，感恩泪。
是血、是情、是歌，是梦想！



熊耳山
欣逢诸友有作

□侯铭

东风自在伴浮身，
笑傲青山景色新。
望远虚明烟气暖，
登山草木绿红春。
畅怀我欲歌清调，
到此谁曾越世尘？
千里逢迎胜地秀，
来斯皆是有缘人。



空中翱翔 张成林 摄

生活点滴

一棵香椿树

□马润涛

我老家早年也有一棵香椿树，我自小就喜欢吃娘用香椿芽做的菜，也从未忘记香椿芽这个老滋味，而每当吃香椿芽时还常常勾起我的乡愁。

前年春天，我家楼前的花圃里长出一棵香椿树苗，很纤细的样子，头上顶着一蓬红红的叶芽儿，一看就让人心生爱怜。妻子发现后，立马找来几根树枝把小香椿树苗围拢起来，一是对小香椿树加以保护，再就是有宣示主权的意味。从此小香椿树便成了妻子的牵挂，早了给它浇水，缺肥了给它施肥。小香椿在妻子精心照料和呵护下，一年的工夫就变了样，长到二十多公分高。有一天，妻子对我说，明年就能吃上香椿芽了。

说来我家还真没少吃香椿芽，除了自家树上掰的，有时妻子还在市场上买一些。香椿芽要分茬掰，十天左右就可以掰一茬，如长到半月掰就有点老了。说来香椿树也有点怪，不掰不分杈，并且掰得愈狠，发的枝杈就愈多。刚开始我看妻子掰香椿芽我还有点心疼，久而久之也就释然了。不过每年长出头茬香椿芽，妻子总不忍打香椿芽的头，而是一片叶子一片叶子地掐。她说这样可以长流水不断线，一茬香椿芽可以吃好长时间呢，且可以随吃随掐。有两年我家香椿芽掰得多了，有时妻子就送一些给亲戚和邻居们尝鲜，或者掰一些用保鲜膜包起来放进冰箱冷藏。香椿芽，头茬最香，二茬次之，到第三茬时香味就变得非常寡淡了。现在三茬香椿芽恐怕已经没人吃了，然早年在乡间是没人舍得扔掉的。

香椿树还有一个有趣的现象，就是分性别。那次我问妻子，为什么有的香椿树刨掉之后还会长出新的香椿树？而有的则不能？她告诉我：凡是母香椿树刨后第二年春天都会长出新香椿树，而公香椿树则不能。听了妻子的话我窃笑，想不到还有这回事，香椿树竟用这种方法传宗接代呢。同时她还告诉我：香椿芽从味道上分也有两种，即香香椿和苦苦椿，集市上常有骗子以苦苦椿冒充香椿售卖。其实我还知道，就香椿芽的颜色来分，也有两种，即褐红色的和深绿色的，而褐红色的要优于深绿色的，因为红香椿芽比绿香椿芽要香得多。

香椿好吃，但小区里的香椿曾遭遇过一次灭顶之灾。三年前的夏天，小区物业换了新的承包人，为整治小区乱种乱栽现象，对业主们侵占公共绿地栽植的香椿树和花椒树进行了全面清理。当时，小区地上摆满了香椿

树的树干和残枝败叶。香椿芽香，锯倒的香椿树也香，整个小区充满了香椿芳香的味道，而且是很浓烈的那种。妻子很心疼她栽的那几棵香椿树，说好不容易长这么大，要是不锯掉明年长的香椿芽保准吃不了。说来我又何尝不心疼呢？因为我老家早年也有一棵香椿树，我自小就喜欢吃娘用香椿芽做的菜，也从未忘记香椿芽这个老滋味，而每当吃香椿芽时还常常勾起我的乡愁。

故乡人曾把樱桃看作夏“三鲜”之一，我想如果论春三鲜的话，香椿芽应是当之无愧的。过去只有春天才能吃到香椿芽，可现在变了，自从实行大棚种植，香椿芽四季都可以吃得到，只不过香味会淡许多。不仅如此，现在超市里还有卖的香椿芽罐头，什么时候吃都能买得到。

香椿芽可以有多种做法和吃法，最常见的有：香椿芽拌豆腐、油炸香椿鱼和香椿鸡蛋卷等。香椿芽还属于一道传统的私家菜，我家通常做法是，用香椿芽炒鸡蛋或者用香椿芽炒虾米。在我童年的记忆里，早年在老家，娘用香椿叶梗皮做的一样菜也是我的最爱。娘最会过日子了，在吃二三茬香椿芽时，连叶梗上的皮也舍不得扔掉，扒下来做菜吃，具体做法是：把剩下的香椿梗皮切碎，再加上虾米和豆瓣子炒。

今年清明前几天，小区里的香椿树又发出了新芽。那天妻子晨练回家，一进门就朝我扬起一撮红红的香椿芽，笑着对我说：“中午可以尝鲜了，买块豆腐，足够拌一盘子菜的。”

“你也太狠心了吧，刚发个叶芽芽也忍心吃，这不是吃它的命吗？”

“香椿芽，香椿芽，不就是吃它的芽吗？先尝尝鲜。”妻子仍不以为然。

中午，妻子用掐来的香椿芽做了一盘香椿拌豆腐，一端上桌子香气就溢满了厅堂，直到我和妻子风卷残云把盘中的菜吃光，厅内还飘散着香椿的余香。妻子一边拾掇着桌子一边说：“等香椿芽再长大些，我给你做香椿鸡蛋卷。”可不知为什么，听了妻子的话我却一点也高兴不起来。我知道，那一刻，我又想到了这棵香椿树的未来，并为它的命运又担起心来。